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He de hacer un par de advertencias sobre el alcance de lo que voy a decir,
en relación con el título. No se trata de recordar los hechos sociales y políti

cos de la época, que han sido resumidos muchas veces en síntesis y manuales

de historia; tampoco de trazar una visión de lo social por un lado y por otro
de lo político, sino de intentar la comprensión de la realidad española que se

ve abocada al 95 (esto es: al comienzo de la guerra de Cuba) desde la perspec
tiva de las bases sociales y políticas de la situación concreta en que se encon

traba la vida pública en esos momentos. Es decir: intentaré explicar cómo

estaba la cosa pública contando para ello no sólo con los elementos explicati

vos de la historia política clásica sino con lo que aportan las fuerzas sociales.

Pero es eso, al cabo la política misma, lo que en último término constituye el
objeto de esta exposición.

Y advertiré además que, como yo mismo tracé ese panorama en el libro

sobre Revolucióny Restauración, 1868-1931, lo que procuraré será contrastar y

matizar cuanto sea necesario lo escrito allí con lo que han averiguado los
investigadores en los diez años últimos, que son los que casi median desde la

edición de aquella obra en 1981. Pretendo, en suma, revisarlas conclusiones

de la historiografía del entorno de 1980 dejándolas en lo que a mi entender
podría ser el balance de 1990.

Lo primero que entonces se notaba era que los historiadores se habían

dividido al intentar entender la revolución que estalló en España en septiem

bre de 1868. Y se habían dividido tanto en lo que atañía a su naturaleza

—sobre si había sido sólo un acontecimiento político o también un cambio

social— como, consecuentemente, en lo que podríamos llamar la homologa

ción internacional de aquellos sucesos. Respecto al primer punto (la natura

leza social o política del conflicto), lo que se debatía en el fondo —no siempre

con entera conciencia, es cierto, siquiera de que había disensión— era el

carácter popularo minoritario deLa Gloriosa y, en estrecha relación con esto,

la medida de la influencia de los factores económicos en el desencadena

miento de los sucesos de septiembre. Tradicionalmente, la revolución se

había presentado ante todo como fruto de una conspiración de las minorías
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políticas enemistadas con los que monopolizaban el poder bajo Isabel II.

Algunos historiadores destacados de los años sesenta ya habían matizado

esta visión al insistir en presentarla como la última revolución liberal burguesa;

es decir: la última en la que habían actuado al unísono proletariado y bur

guesía. A ambos los habría movido entonces una misma finalidad, la libera

ción, política, que sólo años después, en el propio sexenio 1868-1874, cedería

paso a la inclinación de los obreros hacia la democratización económica y,

por tanto, a su enfrentamiento con la propia burguesía revolucionaria. El

proletariado, en otras palabras, se había decidido por la lucha de clases justo

a raíz de la revolución de 1868 y de su fracaso, y lo había hecho en concreto

por la vía de aceptar la organización internacionalista, encuadrándose

en ella.

La crítica más terminante contra ambas interpretaciones, la de una cons

piración principalmente liberal y la de la vinculación del proletariado, ya

estaba formulada para 1981: Había llegado de la mano de algunos historia

dores que llevaron a sus últimas consecuencias la sugerencia de Vicens Vives

acerca de la probable influencia de la crisis económica de 1866 en el derroca

miento de Isabel II. La participación popular que sin duda se dio en la revo

lución de septiembre había sido fruto en parte —aceptaban estos revisionis

tas— del acuerdo entre el Partido Progresista y el Partido Demócrata (al que

se le suponía por lo tanto un fuerte respaldo popular); pero lo que sobre todo

llevó al pueblo a la lucha fue la crisis económica, que en la Península con

fundió y vinculó la crisis financiera general de Occidente y la escasez de ali

mentos que provocó en España la mala cosecha de 1866 y las regulares de

1867 y 1868.

Antes también de 1981, algún historiador ya había advertido que la crisis

financiera de los años sesenta del siglo XIX —común a buena parte de Amé

rica y Europa— no tuvo aquí, en España, la importancia que se le atribuía en

esa interpretación ni por tanto pudo influir así en la Gloriosa; sí, en cambio,

lo habría hecho el factor económico interno, la crisis de abastecimiento deri

vada de las malas cosechas, crisis que habría actuado como detonador

en Andalucía.

Y aún hube de advertir yo mismo, basado en investigaciones de los años

setenta que tuve la ocasión de hacer o de orientar, que la participación popu

lar activa en el levantamiento de septiembre de 1868 había sido tan cierta

como irregular, es decir geográficamente desigual y discontinua, y que la

implicación de la coyuntura económica debió ser tan real como alejada de

cualquier idea de un comportamiento mecánico. En el primer aspecto (la

irregularidad), recordaba que algunas fuentes insistían en que, justamente

en Andalucía y en alguno de los puntos más conflictivos —Sevilla—, los pro

tagonistas de los sucesos fueron gentes extrañas a la vida local; gentes cuyo

origen no se determinaba, es cierto (y cuya presencia interpretaría hoy de

otra forma). En el segundo aspecto, había que señalar que existe otro amplio

elenco de fuentes, que se hallan en gran medida en la prensa periódica, de

donde parecía deducirse que la crisis de subsistencias fue más dura en algu-
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nos lugares del interior castellano que en la periferia andaluza, siendo así
que, en verdad, en la Meseta abundaron más las actitudes reacias a sumarse
al levantamiento de septiembre o por lo menos pasivas ante el mismo.

Aparte, la revisión tenía también que afectar a la interpretación de los
sucesos de 1868 como última revolución liberal burguesa que enlazara bur
guesía y proletariado. La movilización de los trabajadores en la I Internacio
nal durante el Sexenio parecía un hecho claro. Pero no lo era tanto el que
fuera una movilización hacia la lucha de clases como principio doctrinal.
Quiero decir que las lamentaciones de algunos escritores contrarrevolucio
narios de la época porque obreros católicos participaban en las acciones
intemacionalistas, siendo así que la Internacional constituía una organiza
ción que se consideraba heterodoxa desde el punto de vista de las doctrinas,
forzaban a pensar —con otros detalles— en que la expansión de la AIT tuvo
mucho de realidad movida por reivindicaciones o meras presunciones y
expectativas de carácter profesional, sin que mediara (o mediando en muy
pocos casos) un adoctrinamiento de tipo ácrata o socialista. Lo avalaba el
hecho de que, después, en la Restauración, los obreros españoles volvieron a
distender sus fuezas y a manifestar criterios culturalmente conservadores en
no pocos casos.

Todo este debate, que no podía considerarse concluido en 1981 tenía
relación con la otra vertiente del desacuerdo entre los historiadores: el que
atañe al asunto de la equiparación internacional de la revolución de sep
tiembre. En evidente aproximación a quienes la habían considerado expre
sión final de la revolución burguesa, como acabamos de decir se hallaban
quienes la consideraban un eco del 48 francés. "Tratábase en el fondo -
había escrito años atrás Fernández Almagro- de una revolución que venía
retrasada. Era la europea de 1848 que, para repercutir en España, había espe
rado a que las nuevas fuerzas ideológicas —en lo político, social y económi
co— empujasen a la burguesía liberal. No aludimos precisamente al proleta
riado —aclaraba—, sino a las clases medias."

En la medida en que el historiador perdía no obstante seguridad en la
simplicidad y en la univocidad del carácter popular de aquellos hechos y de
otro lado, observaba la sincronía de los cambios políticos occidentales'en
1865-1871, tendía a pensar en la posibilidad de que la Gloriosa formase parte
de una onda diferente, centrada en 1870, como se había apuntado ya.

Hoy diríamos más: Todo lo resumido hasta aquí evoca una pauta inter
pretativa de fondo que tenía que ver con una onda determinada de la filoso
fía de la historia, onda que ha tendido a desaparecer en la última década. El
entendimiento de las grandes rupturas políticas o politicosociales de 1789 en
adelante, en todo Occidente, en función de las categorías burguesía, proleta
riado y demás implica por lo pronto una cuasipersonalización de los sujetos de
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la historia que tiene serios inconvenientes epistemológicos y que en defini

tiva es necesario superar (1). .
Por lo mismo, la secuencia revolución burguesa-revolución proletaria es

más que discutible como realidad social y, consecuentemente, ha perdido
fuerza la idea de la "alianza coyuntural" entre burguesía y proletariado en un
momento intermedio, que en España habría sido precisamente aquel del

entorno de 1868.
Entiéndaseme. No es que no haya algo o incluso mucho de esto sino que

no basta porque entraña un sociologismo reductor de la realidad histórica.
Además de sobreponer las categorías individuales a las cuasipersonales, el
historiador de estos hechos tendría que prestar más atención quizás a su
naturaleza defenómenos de opinión y, por lo tanto, a los sistemas de comuni
cación y difusión de las ideas, así como a la llamada "psicología colectiva .
El 68, en último caso, necesita del replanteamiento epistemológico que

reclama el saber histórico en general y no sólo él sino todas las denominadas
ciencias humanas, especialmente en la medida en que estudian procesos que

implican relaciones entre sistemas de pensamientos y actuaciones concre-

Y una advertencia más, y obligatoria: enla reconsideración de que hablo,

es obvio que se incluye aquella visión mía de la revolución de septiembre y de
la Restauración escritas en torno a 1980 y situadas a medio camino entre esto

que digo y aquellos instrumentos epistemológicos, entonces en boga, que

considero insuficientes.

Dicho esto, añadamos que el período al que me debo referir (1868-1895)
tiene un inconveniente específico: une unos años de enorme inestabilidad
social y política (hasta 1873 principalmente, incluso hasta 1876 si se intepreta
como tal la guerra carlista) y otros que se caracterizan por todo lo contrario,
por el sosiego político y social. Ahondemos pues, en un segundo paso, en la
revisión de lo que en 1981 considerábamos específico de la primera etapa.

Desde el punto de vista institucional, lo que nacía en 1868 no iba a quedar
en el resultado de un cambio político más sino que era la versión española de
la fase de plenitud del sistema liberal individualista que, en todo Occidente,
cubrió el último tercio del siglo XIX y el primero del XX. En toda Euroamé-
rica esa plenitud se percibe en la generalización del régimen parlamentario

(1) No me es posible desarrollar aquí unas reflexiones que trascienden con mucho lo que
se ciñe a los años 1868-1895, que son el objeto de mi exposición. Tengo que remitir por tanto a

"La revolución historiográfica de los tiempos modernos" (Historia general deEspañayAmérica,

t VIII La crisis de a! hegemonía española, Madrid, 1986, p. XIII-XXIII); aunque desarrollare
algo más el asunto en Sobre la historia, la teoría y la práctica del cambio social, en prensa.
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como forma de gobierno y en el desenvolvimiento de las fórmulas represen
tativas individualistas, llevadas a sus últimas consecuencias; esto es- tanto en
lo que concierne a la amplitud de esa representación (que se concretó en la
difusión del sufragio universal) como en lo que atañe a la organización de los
cauces de opinión pública (articulación interior y desarrollo de los partidos
políticos).

Se trata, es claro, de soluciones cuya paternidad se atribuye de modo
habitual a etapas anteriores. Tanto de sufragio universal como de partidos,
realmente, se habla ya en siglos anteriores. Antes también de las revolucio
nes inglesas del siglo XVII. Pero por eso mismo es importante subrayar que
es sólo en el último tercio del XIX y el primero del XX cuando tales institu
ciones adquieren los perfiles evolucionados con que llegan a la mitad del
siglo XX y un rango verdaderamente continental e incluso occidental, cuan
titativamente consideradas.

Pues bien, la imposición de esas instituciones (sufragio universal y parti
dos políticos) como cauces fundamentales de participación en los últimos
cien años largos, tiende a darse en toda Euroamérica en dos fases de muy
distinta duración, que se repiten también en la Península: las transforma
ciones radicales centradas en 1870 y el lento paso reformista que, desde
entonces, puede decirse culmina con la nueva crispación de 1917.

Respecto al primer punto (las transformaciones centradas en 1870), hay
que decir que forman parte de la cadena de intentos de mutación revolucio
naria que constituyen otra de las características de los tiempos modernos,
hasta el extremo de que oscurecen erróneamente, a mi juicio, el predominio
de la normalidad y de la distensión, que también es característico de esos
tiempos. En las alturas de 1981, la investigación histórica acababa de enri
quecer notablemente la cadena de hitos en el proceso revolucionario que se
abría camino desde el siglo XVII. Tras la revolución inglesa de 1688, se
había interpuesto —historiográficamente hablando— un cúmulo de con
flictos menores que llenaron la segunda mitad del XVIII, al menos desde
1755 en Córcega y desde 1762 en Ginebra. Tras la Revolución francesa, y su
inmediata expansión, habría comenzado una onda breve de agitación meri
dional y oriental, iniciada en 1820 y con España como punto de partida y
como modelo. Tras las revoluciones centroeuropeas clásicas de 1830 y 1848,
en fin, habría que ir situando —sugeríamos desde 1976 en la Historia del
mundo contemporáneo— ese complejo de transformaciones que tuvieron
lugar entre 1865 y 1871. (Hoy diría 1873, por incluir algo tan cierto como la
revolución cantonal española, y eso sin remitirnos a algunos hitos coetá
neos de los procesos liberalizadores de los países europeos sometidos aún al
poder turco.)

Ese hito, el de 1865-1873, era el menos examinado y sistematizado como
tal hasta 1976 ó 1981 (y siguen siéndolo hoy). Pero había existido. Aquellos
años encerraban un conjunto de cambios que iban a ser decisivos para el
porvenir de Occidente, incluidos los países que no se vieron inmediata
mente afectados por esa onda: Allí había que situar las consecuencias susci-



tadas o permitidas por la guerra de Secesión estadounidense, que había
terminado en 1865 y que dio paso al período de la Reconstrucción; no hacía
mucho —en 1976— se había escrito que el triunfo republicano de 1865 per
mitió el definitivo desplazamiento de los particularismos locales y estatales
de la preguerra, en beneficio de una organización más acabada de los Esta
dos Unidos como conjunto político y de una coordinación mejor de las fuer

zas de todo el país.
En los años 1865-1873 había que situar, asimismo, la transformación de

la política danesa que simboliza la constitución de 1866, en parte como fruto
de la derrota frente a las armas de Prusia y Austria dos años antes, en la gue
rra por la posesión del ducado de Schleswig. Otra guerra, la de 1866 entre

aquellos dos Estados germanos, había urgido la solución del problema de
las nacionalidades que dividía el Imperio austríaco —y que podía enten

derse como otra forma de reivindicación democrática en aquellos momen

tos—; fruto de ello sería el Compromiso de 1867, que por lo menos abriría un
paréntesis de distensión, al convertir el propio Imperio en Monarquía dual
y conceder una amplia autonomía a los húngaros. En 1868 estalla la revolu
ción en España. En 1870 la guerra franco-prusiana da cauce a tres procesos

de cambio por completo diversos: los de Italia, Alemania y Francia. En Ita
lia, la distracción de las tropas francesas permite completar la unidad juris
diccional de la Península y sus islas, con la ocupación de los Estados
Pontificios; el consiguiente enrarecimiento de las relaciones entre Iglesia y
Estado se troca en otra forma de expresión del liberalismo e incluso de la
democracia, que además afecta de algún modo a todos los países católicos,
también a España, durante el resto de la centuria. En Alemania, sobre el res
coldo de la guerra nace el Imperio, que, aunque se ciñe a unas formas insti
tucionales continuistas, respetuosas en lo posible de la organización interna

de los Estados, impone fórmulas casi inéditas, otra vez democráticas, como

el sufragio universal (aunque sea tan sólo en la designación de los represen

tantes en el Reichstag). En Francia, la derrota de Sedán ante los prusianos da
pie al golpe de Estado que acaba con el gobierno de Napoleón III y abre el
proceso revolucionario de la Commune, tan influyente a su vez en toda
Europa (incluida asimismo España, que pasa de inmediato por la experien

cia de la revolución de 1873).
Si en 1976 y 1981 presuponía que esta onda de conflictos no había sido

examinada como tal, (2) es obvio que no podía hablarse de las relaciones

que pudieran haberse dado entre esos acontecimientos diversos. Sencilla
mente se ignoraban y no puede decirse que hoy la investigación haya lle
nado esta laguna. Sí cabía y cabe advertir que los revolucionarios españoles
no se sentían solos. En algunos testimonios, incluso oficiales, de 1868, mani
fiestan la convicción de que cuentan con la simpatía de los hombres de otros

países que piensan igual que ellos. Admiran sobre todo el comportamiento

político de los Estados Unidos, que explícitamente se subraya en algunos
documentos del Gobierno provisional de 1868-1869 como ejemplo de liber

tad, y cuya constitución inspira largamente la española de 1869.



Esa relativa "internacionalidad" de las soluciones de 1865-1873 daba a

los sucesos de septiembre de 1868 una importancia especial. En último tér

mino, podía decirse que, junto a asuntos de política menuda y de sensibili

dad incluso local, lo que reivindicaban los revolucionarios de septiembre y

lo que establecieron los constituyentes de 1869 era nada menos que el desa

rrollo coherente y final del liberalismo. Y, por esa razón, su obra no fue epi

sódica ni efímera. El propio sexenio 1868-1874, con sus múltiples derivacio

nes, obligaría a decantar los programas de 1868, de manera que pasarían por

el tamiz de la dictadura de Cánovas en 1875 y por el de las nuevas Cortes

constituyentes de 1876, pero no por eso se anularían. Al cabo, resultado de

todo ello y de la legislación orgánica que siguió fue justamente la plenitud

del Estado liberal español en la regencia de María Cristina de Habsburgo, al

final por lo tanto del período a que aquí me refiero.

Eso no significa que la Administración española de los años 1868-1874

respondiera perfectamente a aquellos principios ideales del liberalismo

individualista. Quiere decir tan sólo que fue entonces cuando el liberalismo

real se acercó más, aun quedando distante, a la utopía liberal, que por lo

demás no se hizo tampoco realidad en ninguna otra región del globo ni

entonces ni después.

Vayamos ahora a las diferencias institucionales entre aquellos dos sub-

períodos de los años 1868-1895; es decir entre los mundos entallados en los

marcos constitucionales de 1869 y 1874.

Por su misma naturaleza, el primer hecho a destacar en ese régimen libe

ral español que ya se hallaba plenamente impuesto en 1868 era su carácter

constitucional. Desde el siglo XVIII, el deseo de racionalizar la Administra

ción y de garantizar esa racionalidad había llevado en toda Europa y parte

de América a afirmarla conveniencia de que las reglas de juego de los Esta

dos constasen en un texto legal que tuviera algo de inamovible. Los revolu

cionarios de septiembre no inventaron, pues, esta fórmula.

Pero la proximidad de las constituciones resultantes, las de 1869 y 1876,

con el intermedio de sólo siete años, aunque fuera al comienzo de un

período de más de seis décadas, y la existencia de otro proyecto de constitu

ción aún en medio —el de 1873— llaman ya la atención sobre las peculiari

dades de ese afán de inamovilidad de las reglas de juego en el liberalismo

español. En España —se ha dicho tantas veces— el constitucionalismo se

caracterizó por todo lo contrario, por efímero, y los años 1868-1895, al

menos al principio, no fueron excepción.

El tema sin embargo no ha de desorbitarse, lo afirmábamos ya en 1981 y

lo apoyamos hoy en nuevos argumentos. Primero, sucede que otros países

con mayor fama de estables no ofrecen una historia de movilidad menor. En

Francia son nueve las Constituciones que se promulgan desde 1812 a 1900.

El constitucionalismo británico, caracterizado por su naturaleza consuetu-
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diñaría, no escrito, se ve sometido en el mismo período a interpretaciones

cambiantes, y la perenne constitución estadounidense no es parca en modi

ficaciones textuales. En el fondo, es bantante sencillo comprender que la

estabilidad de un sistema no se puede juzgar única ni especialmente por la

duración de sus leyes básicas, entre otras cosas porque los principios gene

rales y tales o actuales aspectos de una de esas leyes pueden subsistir de

hecho si se repiten en las demás. En la práctica, algo de esto sucede en la his

toria de España y concretamente entre 1868 y 1895: La repetición de cláusu

las de 1845 y de 1869 en el texto de 1876 es muy notable.

Segundo, quede la sugerencia de que ésta de la inestabilidad como otras

muchas es una de las dos formas de un fenómeno cultural destacadísimo en

la España del XIX: la asunción no sólo de las instituciones concretas ni úni

camente de las soluciones fundamentales de la política francesa sino

incluso del fondo interpretativo de la historia de Francia, de suerte que se

traspone a España sin conciencia ni constancia de origen. Las trasposición

del mito de las dos Francias, trocado en dos Españas, es el mejor ejemplo. Este

de la inestabilidad, otro, y menos conocido.

Tercero, el carácter efímero de las constituciones españolas no dependía

tanto de que fueran sustituidas en vez de reformadas como de la carga senti

mental de que se rodeó esa sustitución, en parte por la trasposición concep

tual a que acabo de referirme. Algunos políticos españoles podían creer que

España se reformaba y mejoraba con el cambio de constitución y, consi

guientemente, no se preocuparon tanto de evitar esta posibilidad como de

conseguir el consenso necesario para que el régimen liberal subsistiera. Es

más significativo que este mismo despego respecto a la inamovilidad de las

leyes fundamentales palpitase en Cánovas, a quien se atribuiría —con

razón— exactamente lo contrario, el empeño en dar continuidad al consti

tucionalismo. También él y los demás autores de la Restauración reunieron

unas Constituyentes que basaron su obra en la ignorancia de las de 1869, en

vez de utilizar el procedimiento de reforma que éstas habían arbitrado en el

artículo 109 del texto aprobado entonces. Ciertamente, Cánovas pudo pen

sar que era imprudente acudir a este cauce teniendo en cuenta que lo que

defendían muchos de los "restauradores" de 1874, a quienes intentaba con

ciliar, era la vigencia de la constitución de 1845. Si le fue difícil convencerles

de que aceptaran un nuevo código, el de 1876, más grave hubiera sido impo

nerles la vigencia del revolucionario. Pero la verdad es que el mismo razo

namiento podría haberlo llevado a hacer lo contrario: Esa ignorancia

voluntaria de la constitución de 1869 fue la excusa que adujeron no pocos

amadeistas para rechazar en principio la Restauración y para forzar que a

la larga se amoldara a sus principios políticos, siquiera fuese por la vía de la

interpretación amplia del texto de 1876.

En cierto modo, el que empieza en 1875 es no obstante un período de

continuación del bienio anterior, incluso por su ritmo. La Revolución había
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sufrido un proceso de radicalización hasta 1873, pero desde esta fecha se

habían articulado sucesivamente tres formas de convivencia, cuya enverga

dura —y cuyo talante conservador— fue mayor también sucesivamente: Al

mero autoritarismo de las presidencias de Salmerón y Castelar había

seguido el conato de presidencialismo del general Serrano, que abocó a la

realización de toda una teoría del derecho político en Cánovas, pasado ya el

umbral de los golpes de estado de 1874. Fracasada la posibilidad de una

transformación radical en 1873, los dirigentes del país se esforzaban en

hallar una manera de recuperar el pulso normal y terminaron por conven

cerse de que tan sólo cabía en un regreso matizado (muy matizado) al viejo

régimen, derrumbado en septiembre.

Evidentemente, el que nació en diciembre de 1874 no era el régimen de

Isabel II. Pero esto es posible afirmarlo por el conocimiento que hoy tene

mos de los propósitos y del talante y los logros reales del sistema de Cáno

vas. Otra cosa es lo que se observa en el mismo invierno de 1874-1875.

Entonces, ni el constitucionalismo, ni el parlamentarismo, ni el biparti-

dismo, ni la paz eran más que posibilidades, deseadas por unos, por otros

no; pero sólo tan verosímiles como el éxito de Carlos VII, el retorno a los

usos isabelinos o el mantenimiento de la debilidad y la atomización en los

partidos políticos.

Esto implica una valoración positiva, es obvio, de la obra de Cánovas;

valoración en la que, por lo demás, están de acuerdo muchos historiadores.

"El régimen de la Restauración —copio de uno de ellos— ha sido el sistema
político de más largo alcance, mayor estabilidad [...] y mayor consensus

(valga la paradoja), interno y externo, que ha conseguido la sociedad espa

ñola en la era contemporánea". Porque era en efecto una estabilidad social,

no sólo política.

Sobre esto sin embargo, tengo que corregir un punto de mi visión de

1981. El Sexenio revolucionario, creía entonces, dejaba sabor de circunstan

cia excepcional cuando se examinaba en el contexto de la historia de

España de toda la segunda mitad del XIX. Las mal conocidas mentalidades

se nos revelaban en media península como formas de pensamiento y de

comportamiento obedientes a los criterios más tradicionales, en el sentido

etimológico de este término: como frutos de la transmisión inconsciente de

hábitos. Las pocas movilizaciones colectivas que cabía registrar en el

período 1868-1895 eran más abundantes entre los defensores del pasado (o

sencillamente de lo que había) que entre los innovadores y revolucionarios.

Basten, como botón de muestra, los millones de firmas recogidas en 1868-69

y 1876 para reclamar la unidad católica frente a la libertad o la tolerancia de

los demás cultos y el escasísimo número de peticiones librecultistas.

Esto era cierto. Pero ya había visto algunas cosas que me hacían dudar

de si el Sexenio era una excepción (una acumulación insólita de conflictos

sociales que suponían una enorme movilización entre dos fases de laxitud y

pasividad) o era más bien la culminación de una situación de inquietud,
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protesta y desasosiego social relativamente constante durante el segundo

tercio del siglo (y quizá desde antes). Y ahora no tengo duda.

Es esto último lo que parece deducirse de la dinámica general de Occi

dente. No sólo en España, en Europa y América toda la fase anterior al

entorno de 1870 es período de agitaciones, como lo es de paz la posterior a

esa fecha. En otro tiempo aduje como complemento de la hipótesis una

interpretación sociológica: A la desarticulación social provocada por las

guerras y la legislación revolucionaria de finales del XVIII y comienzos del

XIX, habría seguido una difícil fase de reacomodación también social y por

tanto de conflicto, etapa superada en el último tercio del siglo, que sería por

eso tiempo de paz. Hoy, sin abandonar esta posibilidad, debo llamar tam

bién la atención sobre el hecho de que la coincidencia de comportamientos

formales entre hombres y sociedades con situaciones y maneras organizati

vas distintas no pueden obedecer tan sólo a procesos de evolución interior,

en cierto modo autónoma, sino además a la intercomunicación constante de

experiencias y de meras expectativas y pretensiones. Esto es: se entiende

mejor ese ritmo occidental, siendo cierto, si se comprende como algo que

trasciende lo puramente sociológico.

Recordemos que, de otra parte, la Restauración se mostró por lo menos

estéril, pasiva, ante el problema del analfabetismo, que en 1900 continuaba

afectando a los dos tercios de la población española.

Aquí la pairte negativa del sosiego; parte sobre la que otros han llamado

la atención, no sin razones. La estructura económica seguía siendo de pre

dominio de la agricultura y, en el propio sector primario, se habían here

dado formas de explotación arcaicas y un régimen de tenencia de la tierra

económicamente deficiente y socialmente injusto en muchas regiones, sin

que los años que siguieron hasta fines de siglo contemplasen nada parecido

al esbozo de una reforma agraria y, sólo en 1900, a la legislación laboral. La

preparación de esta última se abordó con fuerza en 1883, con la formación

de la comisión que luego se llamó de Reformas Sociales. Pero ninguno de

quienes hemos intentado aclararlo hemos acertado a dar una explicación

convincente de las razones por las que no hubo casi ninguna norma previ

sora promulgada hasta 1900.

El asociacionismo obrero, por su parte, pasó difícilmente de ser algo más

que un capítulo obligado en el estudio de los orígenes de la política social

española. No es la primera vez que recuerdo que Francos Rodríguez escri

bía con amargura al comenzar nuestra centuria que en los años ochenta del

siglo XIX las primeras actividades obreras (aquellas que condujeron al

nacimiento de la Unión General) no conseguían suscitar más que la sonrisa

de la feliz burguesía madrileña. No había preocupación por el asunto del

asociacionismo. Cierto que no la había tampoco entre los propios trabaja

dores. La política obrera de la Restauración no había llegado a ser en 1895
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amenaza inmediata alguna para la estabilidad del país, ni siquiera en Cata

luña y Vizcaya. La interpretación del 98 y de las peculiaridades del pensa

miento culto español de fin de siglo como una respuesta de clase media a la

amenaza obrera —interpretación que se ha formulado— no tiene nada que

ver con la realidad.

La política era, eso sí, cuestión civil. El último cuarto del siglo también

presencia el período contemporáneo más largo de palidez (ya que no de

ocultación ni desaparición) del poder militar pese a Martínez Campos. Lo

cual parece implica el cénit de la adecuación entre ideal y realidad, entre

norma y comportamiento en la cosa pública.

Ahora bien, debe advertirse que no se trató de una adecuación directa,

que hubiera sido en todo caso beneficiosa, ya sin lugar a dudas. No es que se

legislara de acuerdo con la realidad en el sentido de que la ley se esforzase

en responder a las necesidades reales, sino en el sentido de que se hizo la ley

que la realidad permitía. Ese fue, en definitiva, el motivo fundamental del

éxito: contar con un país en silencio o con poca voz, y con unos políticos

eminentemente realistas, Cánovas ante todos, que, después de la experien

cia revolucionaria, sabían bien qué bueyes araban: lo que tenían y lo

que podían.

Con lo cual, otra vez, la valoración positiva de la Restauración se hace

negativa hasta cierto extremo.

Pero tampoco cabe aquí un vaivén de lo absoluto a lo relativo. Ni en los

prohombres del sistema faltaron altas preocupaciones altruistas, ni su obra

dejó de ser escuela de convivencia, en grado menor o mayor de lo que

hubiera sido posible, ni la adecuación a las posibilidades impidió que

hubiera una buena dosis de originalidad e inventiva. Por lo pronto, lo que se

consiguió así fue acabar el edificio del Estado moderno. Había, sí, libera

lismo desde 1812; desde 1837 sin solución de continuidad. Pero un Estado

no consiste tan sólo en la constitución. Ni siquiera basta eso desde el punto

de vista legal. Eran necesarios códigos —civil, penal, mercantil, de los fueros

extraordinarios si es que sobrevivían o se creaban...—, leyes de procedi

miento, tribunales ordinarios de justicia, marcos generales para la tutela de

cada libertad —prensa, enseñanza, asociación...—, una ley electoral aca
bada...

Pues bien, eso es lo que terminó de hacerse precisamente entre 1876 y

1890: exactamente 1890, cuando se promulgó el sufragio universal.

Antes, desde el mismo año de la Restauración, Cánovas mismo se había

preocupado de que existiera una Oposición de Su Majestad, al modo britá

nico, y había procurado que se formase en torno a un político hábil —que

fue Sagasta pero que pudo ser Ruiz Zorrilla o Castelar— el que vendría a ser

Partido Liberal-Fusionista, precisamente porque sería resultado de lafusión

de todos los dispuestos a acatar a Alfonso XII y luego a su hijo, aunque fuese
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bajo la condición de que el sistema evolucionara hacia una monarquía de

corte democrático.

He dicho 1890 y no 1895 y eso me lleva al punto final que es el del fracaso

del sistema. ¿Fracaso? No desde luego en 1895, fecha en la cual se puede

hablar más bien de extremo final de la plenitud. Desdé 1891, es cierto, en

plena miel del apogeo de que acabo de hablar, aparecen las advertencias de

que precisamente el sistema bipartidista está en crisis. ¿Por el caciquismo?

De ninguna manera. En la Restauración no se falsea, hablando propia

mente, la opinión de los españoles: Simplemente se inventa.

El hecho, que fue advertido hace años y que costosamene se abre paso en

la historiografía de los últimos años, no deja lugar a dudas y es enorme

mente importante, imprescindible para entender la Restauración y todo lo

que atañe al régimen liberal español. En verdad, el amaño electoral tam

poco era un invento de la Restauración, cuyos políticos se limitaron a con

servar la herencia de toda la historia parlamentaria del país, que era por otra

parte (y esto es más destacable por ignorado) la de los más de los Estados

liberales de Occidente, incluida la Inglaterra de la Oíd y la New Corruption.

La protesta española contra ese amaño se repite ya con reiteración en los

años ochenta del siglo XJX. Se halla presente en los documentos más rele

vantes de los proteccionistas que se enfrentan en esa década a la política

económica (y a casi todo lo demás) de los Gobiernos de Madrid. Pero ape

nas tiene remedio directo. Quiero decir que no dependía de que las eleccio

nes no se amañaran porque el mal no estaba en que la mayoría votase en un

sentido distinto al del Gobierno sino en que no votaba. Era, en otras pala

bras, una parte de la pasividad de que hablábamos antes. En 1891, ante las

primeras elecciones democráticas de la Restauración, lo intentó el entonces

ministro de la Gobernación Francisco Silvela, ordenando a los gobernado

res civiles que no intervinieran, y no consiguió ni que dejaran todos de inter

venir ni mucho menos dejaran de hacerlo los caciques. Lo único que logró

es que las amañaran sin concierto y que los resultados fuesen por ello

imprevistos y en cierta medida desconcertantes.

La otra cuestión (la crisis de los partidos que realizan y disfrutaban de

ese falseamiento) fue posterior pero tuvo que ver con lo que acabo de contar.

Alguna —al menos una— denuncia de esa crisis es casi simultánea a los

meros atisbos iniciales de lo que va a suceder en los años noventa. Me

refiero a los escritos de Antonio María de Cascajares, arzobispo de Vallado-

lid, y sobre todo al memorándum que eleva a la regente en 1891, del que

publiqué largos párrafos en otro lugar. El sí habla de crisis del bipartidismo

y aduce unos argumentos que podrían resumirse de esta manera: El Partido

Liberal Conservador aparece ya como una organización para el disfrute del

presupuesto como finalidad fundamental. Los motivos por los que había

llegado a ser tan sólo eso eran al menos cuatro: la oposición de la derecha, el
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creciente prestigio del centro izquierda, la incapacidad para la gestión eco

nómica y la existencia de tensiones internas.

En relación con la oposición derechista, había cuajado en su día en

torno a la tolerancia de cultos no católicos que introdujo el artículo 11 de la

Constitución de 1876; tuvo, por ello, permanentemente movilizados frente a

Cánovas a carlistas, integristas y epígonos del Partido Moderado. La forma

ción de la Unión Católica por Pidal y Mon en 1881 no es más que el princi

pal de los hitos de esta carrera de oposiciones venidas de la derecha ab intra

y ab extra del sistema.

Por lo que atañe a la oposición legal de la izquierda, el Partido Liberal-

Fusionista había sido suscitado por el mismo Cánovas; pero el acierto y

también la moderación de su jefe, Sagasta, durante sus dos primeros perío

dos de Gobierno (1881-1883 y 1885-1890), lo rodeó de un prestigio que hacía

cierta sombra al estadista conservador.

En tercer lugar, en 1891 el país se hallaba sumido en una cierta psicosis

de desastre económico; la agritultura sufría por entonces las consecuencias

de competencias insostenibles (la de los alcoholes artificiales frente a la viti

cultura; la del trigo forano contra el español) y sobre esa situación, que ya se

consideraba crítica, venía a incidir el giro proteccionista de la política fran

cesa, sin que los conservadores pudieran ofrecer una solución eficaz.

España, simplemente, entraba en la Gran Depresión finisecular, aunque el

arzobispo no pudiera saber que se trataba de ello.

Por último, había desacuerdos personales, internos que harían quiebra

muy pronto, durante el propio año 1891. El más importante era el que sepa

raba el estilo y el entorno de Silvela, hombre dotado de evidente elegancia y

de un impreciso afán purificador, respecto del estilo y los amigos de Romero

Robledo, que encarnaba todos los intereses creados por los españoles en las

Antillas y era el mejor especialista en hacer elecciones. En 1890, se había

promulgado el sufragio universal; Cánovas necesitaba justamente un espe

cialista en esos saberes y, tras la experiencia de aquellas primeras elecciones

democráticas, no dudó: Silvela abandonó el Partido Conservador y no

retornó sino despué del asesinato de Cánovas.

Respecto al Partido Liberal-Fusionista, y pese a su prestigio, en 1891

estaba ya en peligro por dos razones: también las quiebras interiores y, ade

más, el agotamiento de su programa. Se trataba de un partido formado por

una suma de fracciones que, durante toda su historia, permanecieron en

continua tensión, fuera por figurar en los cuadros de gobierno, fuera por dis

frutar por tanto de los beneficios presupuestarios —escribíamos en 1981—,

fuera —añadimos ahora— por estricta disensión de doctrina. De hecho, y

en relación con ello, el memorándum de 1891 del arzobispo Cascajares

habla de enfrentamientos por el ex republicanismo de los unos y la lealtad

monárquica de los otros; por el proteccionismo de los gamacistas y el libre

cambio de los amigos de Moret; por el autonomismo que los primeros —los

propios gamacistas— querían para Ultramar y rechazaban a otros.

Sobre esta debilidad constitutiva cae la debilitación del planteamiento
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programático. Desde 1890 no hay programa. El partido se había ido for

mando precisamente porque Sagasta aceptó las condiciones de las diversas

fracciones que, en la mayoría de los casos, apuntaban en el mismo sentido:

ya que no la reimposición de la constitución democrática de 1869, por lo

menos la interpretación plenamente liberal de la doctrinaria de 1876. Hasta

1890, por tanto, Sagasta sabe lo que tiene que hacer y el partido conoce bien

el camino. En aquellos dos períodos de mando, entre 1881 y 1883 y entre

1885 y 1890, establece de hecho o de derecho la total libertad de cátedra, de

imprenta, de expresión; la plena libertad de asociación con la ley de 1887;

una institución que representa simbólicamente la democratización del

poder judicial —el juicio por jurados—. Y el sufragio universal. El es, en

otras palabras, quien lleva a su plenitud el sistema liberal y al cabo el propio

Estado. Para 1890, Sagasta ha conseguido y Cánovas ha aceptado que la

española llegue a convertirse en una monarquía popular, liberal, democrá

tica, hasta el punto de que el republicano Castelar declara preferir una

monarquía de esa naturaleza a una república anárquica, como la de 1873.

Pero, justamente porque lo ha hecho todo, el partido no tiene ya nada
que hacer.

Había entonces dos grandes problemas que podían dar nueva razón de

ser alfitsionismo: el saneamiento económico y Ultramar. Fuese o no por la

iniciativa de Castelar, como enseguida se pensó, Sagasta echó a andar por el

primer camino, con el presupuesto llamado de la paz para 1893-1894, que

encarnaría Gamazo en el Ministerio de Hacienda. Pero la breve guerra de

Melilla del año 1893 no sólo impediría el cumplimiento inmediato de esos

proyectos hacendísticos sino que llevaría a la política española una euforia

nacionalista y beligerante incapaz de permitir que se insistiera en esa direc

ción. Y los fusionistas no acertaron a remontar el obstáculo.

Respecto a la segunda fórmula, el rescoldo autonomista lo atizaban en

Cuba los defensores, por dependencia o por coincidencia, de los intereses
estadounidenses por convertir la Gran Antilla en prolongación del Sur nor

teamericano o en cabeza de puente para una política imperialista sobre el

resto del Nuevo Mundo. Desde el Ministerio español de Ultramar, un gama-
cista, Antonio Maura, afrontó la cuestión con los proyectos autonomistas de

1893. Pero se opusieron a ellos no sólo los conservadores sino los elementos
del propio fusionismo en los que prevalecían otros intereses, a veces econó

micos. Los proyectos, Maura y Gamazo —los tres— acabaron por dejar el

Gobierno que presidía Sagasta. En 1895 estalló la guerra. La penúltima
posibilidad de regeneración se había fugado.
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