
AY melodías que llevamos injertadas en el alma y que en
un momento dado de la vida oímos y, sin saber muy bien
por qué, nos paralizan con un impreciso sentimiento de
nostalgia hasta que las reconocemos en nuestras entrañas
con una inevitable punzada interior: aquel bolero nos hace
sentir la piel tibia de aquella chica de ojos azules y del
primer beso; y aquella romanza Marola de La Tabernera
del puerto la cantaba mi madre cuando yo era pequeño y

estaba contenta... Y sus alegres fusas y corcheas me la reviven pletórica de
encanto y llena de vida.
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Igual me pasa con la músi-
ca que oíamos en la Antártida
hace 20 años. Nos la ponía el
entonces teniente de navío
Peñuelas por el altavoz del
barco como fondo de los
trabajos que hacíamos a la
intemperie, mientras echaba
chispas el sparker, o cuando
los oceanógrafos largaban «el
perfilador» y bajaban «la
cebolla» a los fangos submari-
nos para hacer sísmica, o
cuando buceaba por ellos el
robot Aquiles, descubriendo a
los asombrados ojos de los
expedicionarios el arcano de
una fauna bentónica palpitan-
te de vida y de primicias.

Tres melodías me han quedado ancladas dentro para siempre, dibujadas de
blanco desde la cubierta del BIO Las Palmas: Mi querida España, de Cecilia;
Héroes de la Ántartida, de Mecano, y Antarctica, de Vangelis. Curiosamente,
las tres relacionadas con Marina en uno u otro sentido.

Cecilia, que en realidad se llamaba Evangelina Sobredo, nació el 11 de
octubre de 1948 y un mortal accidente de tráfico quebró para siempre su voz
de ruiseñor el 2 de agosto de 1976. Aquello de Mi querida España/ esta Espa-
ña mía/ esta España nuestra... entraba con un especial significado por el siste-
ma circulatorio del oyente a 12.000 kilómetros de distancia de los secarrales
de Castilla, tan lejano a las formaciones casi castrenses de los olivos plantados
a marco preciso en Andalucía, tan a desmano de las lomas de curvas casi
femeninas de la Cataluña hermosa y querida, tan distante del verdor lujuriante
de las montañas vascas. Y con aquella música antártica, cualquier referencia al
aldeanismo quedaba aplastada automáticamente por la emoción de aquellas
estrofas: Quiero ser tu tierra/ quiero ser tu hierba/ cuando yo me muera, y el
eufemismo este País de los iletrados de nuevo cuño volvía a ser la España de
todos, la de siempre, en aquella voz cristalina.

Resulta que Cecilia era hija del embajador de España José Ramón Sobredo
Rioboo. Nacido en 1909 ingresó en Intendencia de la Armada, con su licencia-
tura en Derecho recién estrenada, el 7 de julio de 1930. El 24 de noviembre de
1939, recién terminada la Guerra Civil, estaba destinado en Madrid, en la
Dirección de Construcciones e Industrias Navales Militares. Extraigo de mis
archivos que Sobredo se fue supernumerario el 6 de mayo de 1952 porque
volvía a trabajar en su carrera diplomática, que en su momento había ganado

vIvIDO Y CONTADO

682 [Mayo

Cecilia.



por oposición. Como la legislación lo permitía, en el Estado General de la
Armada de 1962 aún figuraba como teniente coronel de Intendencia, y cogía
el avión desde sus destinos en Jordania, Reino Unido, Filadelfia o Lisboa para
acudir puntualmente a las reuniones y aniversarios que organizaban sus
compañeros de Marina, vestido con el botón de ancla, ascendencia de la que
siempre se sintió orgulloso. Cecilia: de tal palo, tal astilla.

Ana Torroja y los hermanos Cano, José María y Nacho, se lucieron de
verdad con aquellos Héroes de la Antártida. Entre el ulular inmisericorde del
viento y el bramido descoyuntado de la soledad antártica que se oían de fondo
en su canción, la tragedia se iba fraguando en aquel paisaje de hielos infinitos:
18 enero 1912, el capitán Scott, acompañado de Evans, Wilson, Bouves y
Oates, alcanza el Polo Sur. Pero fracasa en la hazaña de ser el primero. Sobre
el punto de latitud cero ondea la bandera noruega del explorador Amundsen.
Exhaustos y fracasados, emprenden el regreso.

Naturalmente, la preciosa balada de Mecano impide cualquier alusión
intencionada a esa latitud cero que se les coló como un gazapo. Cuando
muere Oates tiene también las manos heladas/ pero nadie le quiere abando-
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nar/ y mientras duermen/ sale al paso de la eternidad. Después caerían sus
cuatro compañeros. Yacen hoy a más 30 metros de profundidad enterrados por
la nieve que ha caído en el discurrir del siglo que casi ha pasado ya desde su
muerte: No hubo lápidas/ no hubo pláticas.

Antactica es, de las tres partituras que me andan por dentro, la que inevita-
blemente me une más al Las Palmas. La primera de ellas me removía la patria
lejana; la de Mecano, la parte humana de un continente terrible; Vangelis, un
barco de guerra de pabellón español, el primero después del San Telmo que
había vuelto a los hielos.

No entiendo mucho de música electrónica, pero comprendo que se consi-
dere al griego Vangelis como un músico clásico contemporáneo. Buena prue-
ba son las bandas sonoras de las películas Carros de Fuego y El año que vivi-
mos peligrosamente, que son formidables. Y también Antarctica, compuesta
para otra película japonesa, que según dicen tuvo un gran éxito. Yo no la he
visto, pero me basta con haberla oído.

Ahora bien, desde el primer momento Antarctica me pareció compuesta
para una Antártida más sosegada que la tópica de los extremismos climáticos.
Seguramente que Wagner hubiese ido mejor para la ventisca y el maretón irri-
tado, pero para uno de aquellos plácidos días sin noche, que también se daban
de vez en cuando en aquellos confines helados, lo de Vangelis era insustitui-
ble. Tanto que ahora cierro los ojos en una rendija y al ritmo de Antarctica
puedo ver a nuestro remolcador que navega cabeceando suavemente sobre un
espejo de agua ancho y largo surcado de ballenas, delfines y focas, la tercera
dimensión con el vuelo del albatros, que es el colmo de la delicadeza. Y sólo
se interpone en su derrota una alfombra blanca de brass, el escombro antárti-
co, que también es inofensivo porque se retrae a su paso como cuando las
aguas del mar Rojo se abrieron para que Moisés cruzase a la tierra prometida.
Y en la solemnidad de nieblas transparentes que sugiere esta música, la vida
dormita en un sopor sin pesadillas. Y es que lo de Vangelis no es del lugar
donde brilla una luz que expresa el frío del mundo, como se lamentaba Verne,
sino que es melodía para el recuerdo, y oyéndola el expedicionario llega a
creer que su vida se ha paralizado en la Antártida de hace 20 años, y que como
Fausto nunca envejecerá, y eso sin necesidad de cremas antiarrugas ni de
tener que vender el alma al diablo a precio de saldo, porque la evocación del
hielo está fuera de la inquietud, de la fealdad y de la terca competencia que
impone eso que llamamos progreso, y que después de haber vivido, gozado y
sufrido la Antártida ha pasado a un segundo plano.
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