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Introduccion

UANDO uno va atesorando trienios y alcanzando cierta
veterania, sus recuerdos y experiencias van adquiriendo
una dimension que antes no tenfan. Episodios que en su
momento fueron absorbidos por la vordgine de una exis-
tencia demasiado acelerada y que, por ello, no despertaron
excesivo entusiasmo, se nos aparecen ahora, cuando el
ritmo de nuestra cotidianidad ha disminuido mucho, teii-
dos de un atractivo nuevo, de algo que nos hace evocarlos
con especial afioranza y nos impulsa a divulgarlos y compartirlos. En lenguaje
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coloquial esta actividad tiene un nombre: «contar batallitas». Y aunque algu-
nos la practican durante toda su vida, lo normal es que tenga un desarrollo
tardio.

Por ello, si los hechos que siguen a continuacidon hubieran llegado a mi
conocimiento unos afios antes, probablemente me habria limitado a mostrar
un moderado asombro y habria dejado correr el asunto. Hoy, en cambio, me
siento en la obligacion de castigar al lector con su relato. Sirva de razonable
pretexto para ello la inusual circunstancia de que entre los dos actos de que
consta esta funcion existe un considerable espacio de tiempo: mds de treinta y
cinco afios.

Acto primero

La escena transcurre en la mar, a bordo de nuestro buque escuela Juan
Sebastidn de Elcano. El cuadragésimo quinto crucero de instruccidn estd
entrando en su ultimo tercio. Es 21 de abril de 1973 y se cumple la singladura
nimero quince, de Papeete a Balboa. Hace dos semanas que se ha dejado atrds
la isla de Tahit{ y atin quedan otros doce dias para alcanzar la entrada del
canal de Panamd. Estamos, pues, en mitad de ninguna parte, a mds de mil
quinientas millas de tierra firme.
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Parte situacion, anverso.

Los quince dias que se llevan de navegacion son mds que suficientes para
que la dotacion del Elcano se haya bajado ya de la nube en la que suele insta-
larse después de cada puerto. Quizd en esta ocasion el periodo de flotabilidad
positiva se haya prolongado un poco mds de lo habitual, dada la lejania y el
exotismo del paraje recién visitado. Aun puede verse alguna que otra figura
ingravida, cuya expresion serdfica sélo deja la duda de si estard recreando en
su mente el sensual ritmo de un famuré o el refrescante sabor de un mai tai.
Con todo, los estragos de la paradisfaca semana vivida en la Polinesia france-
sa son ya muy débiles. La rutina se ha vuelto a aduefiar del barco y se respira
el habitual ambiente de calmoso ajetreo que caracteriza a las navegaciones
largas.

Es poco mds de mediodia. El guardia marina de guardia de Meteorologia,
embutido en su claustrofdbica caseta, se afana en rellenar uno de tantos pape-
les que jalonan la existencia del caballero alumno. En el impreso reglamenta-
rio disefiado a tal efecto, anota la fecha y la hora, transcribe la situacién oficial
del buque, que acaba de requerir de los responsables de la derrota, y efectia
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una medicion de la direccion y
velocidad del viento. Como
remate de su trabajo, y unica
parte que permite un cierto
toque creativo, resefia su
propia y cualificada aprecia-
cion del estado de la mar.

Consumada la faena, enro-
lla con cuidado el papelito y lo
introduce por el cuello de una
botella que tiene preparada a
su lado. Ajusta con fuerza el
tapon y refuerza su hermetis-
mo mediante la hdbil manipu-
lacion de una barra de lacre y
una caja de cerillas. Una vez
satisfecho con el grado de
estanqueidad del recipiente,
sale con €l a cubierta y con un
gracil movimiento de mufieca
lo deposita en las azules y
tranquilas aguas del océano
Pacifico.

Tan singular proceder de
nuestro guardia marina no es producto de la llamada «mamparitis», ni
obedece a ninguna otra forma de trastorno mental, sino que, por mds que
pueda extrafiar, forma parte de las obligaciones propias de su turno de guar-
dia. Requiere incluso la autorizacidén expresa del oficial responsable y la
ubicacién exacta del lanzamiento en un determinado punto de la toldilla. Es
prictica habitual en los cruceros del Elcano, o al menos lo era en aquél,
arrojar diariamente al agua una botella cargada con toda esa informacion.
Parece ser que tan rudimentario procedimiento ayuda a los oceandgrafos y
otros estudiosos de esos asuntos a entender mejor el comportamiento de las
corrientes, los vientos y demds fuerzas misteriosas que actian sobre los
mares. Siempre, claro estd, que la botella sea encontrada y su mensaje
devuelto.

Cumplida su obligacidn, es posible que nuestro protagonista permaneciese
unos momentos observando los cadenciosos movimientos de la botella sobre
las aguas o que invirtiese unos segundos en filosofar sobre sus posibilidades
de supervivencia. También es posible, e incluso probable, que no hiciese
ninguna de estas dos cosas. Sea como fuere, seguro que antes de volver a
recluirse en su caseta habia ya olvidado y dado por cerrado este pequefio
episodio de su vida.

Parte situacion, reverso.
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Acto segundo

El Puerto de Santa Maria, 18 de septiembre de 2008. Cinco almas satisfe-
chas acaban de compartir mesa y mantel y disfrutan de ese estado de placidez
que sigue a una buena pitanza. El anfitrion, otrora conspicuo lanzador de bote-
llas, ha derivado sus habilidades hacia otros terrenos mds atrayentes y produc-
tivos, como lo demuestra la insuperable paella con que acaba de obsequiar a
sus invitados. Dos de ellos eran con €él, hace nada mds que un pdrrafo, jovenes
y dindmicos guardias marinas a bordo del Elcano. Ahora los tres son algo
menos jovenes, s6lo un poco menos dindmicos y, después de un largo periplo
por el escalafén, se han convertido en sesudos capitanes de navio.

Hace apenas un par de meses que han finalizado su vida profesional activa
y han pasado a la situacién de Reserva. Tan feliz o desgraciada circunstancia,
que en esto no hay opinién undnime, hace que el momento de la sobremesa,
siempre propicio a la nostalgia y a la remembranza, se convierta en una festi-
va recreacion de los viejos tiempos. Anécdotas y chascarrillos mil veces repe-
tidos antes vuelven a salir a la luz para infantil disfrute de los tres contertulios,
bajo la mirada comprensiva, y un tanto burlona, de las féminas presentes.

Como es obligado en estos casos, pronto comienzan a aparecer viejas foto-
grafias, amarillentos recortes de prensa y otros interesantes vestigios del pasa-
do. En pleno apogeo de tan fascinante liturgia, el duefio de la casa extrae del
batl de los recuerdos una funda de pldstico a cuyo amparo se vislumbra algo
con apariencia de papiro egipcio.

Con toda delicadeza, desenfunda el documento y muestra a sus intrigados
compafieros lo que seguro que el sagaz lector lleva ya un buen rato sospe-
chando: el mismo papel que fue embotellado y lanzado a las aguas en el
primer acto de esta historia.

Reconstruccion

Esta cronica, obviamente, no puede terminar aqui. La natural curiosidad
humana no lo permitirfa sin antes intentar esclarecer en la medida de lo posi-
ble todo lo sucedido en el largo intermedio entre las dos partes de la historia.
Procede, por tanto, un minucioso escrutinio del maltrecho documento.

En su aspecto, medio deshecho y quemado por el sol, se refleja una prolon-
gada exposicién a las inclemencias del tiempo. También puede apreciarse el
afladido de nuevas anotaciones manuscritas, que denotan la entrada en escena
de un nuevo personaje.

La primera revelacion que se nos presenta, aparte de la identidad del remi-
tente, es la fecha y lugar del hallazgo. Si la informacion resefiada en el reverso
del parte es correcta, y no hay razén alguna para dudarlo, la botella se mantu-
vo a la deriva durante un afio exacto, ya que fue recogida justamente el 21 de
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abril de 1974, primer aniversario de su lanzamiento. Su reencuentro con la
tierra tuvo lugar en la playa de Matapalo, cantén de Aguirre, provincia de
Punta Arenas, estado de Costa Rica.

Una vez situado tal lugar en el mapa, y con el inapreciable auxilio de las
ecuaciones de Coticchia y Surace, sabemos que la botella recorrié nada menos
que 2.757 millas nduticas. Para ser mds exactos, habria que decir que ésa es la
distancia, medida sobre ortodromica, entre el comienzo y el final de su anda-
dura. La que realmente recorrié fue, muy probablemente, bastante mayor.

En el tiempo que durd su aventura sobre las aguas, el Juan Sebastidn de
Elcano, desde el momento en que la dejé atrds, tuvo tiempo de visitar otros
seis puertos, rendir viaje en Marin, trasladarse a su base de Cddiz, prepararse

Sobre.
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durante seis meses para el siguiente crucero y completar la primera mitad
del mismo. Cuando el enfrascado mensaje alcanzaba las arenas de Matapalo,
el buque andaba no demasiado lejos de alli, a medio camino entre Nueva
Orleans y Hamilton (Bermudas).

En el anverso del parte, una segunda anotacidn, con tinta claramente dife-
rente de la anterior y fechada el 29 de septiembre de 1975, nos revela otro
dato interesante: la persona que encontr6 el papel lo mantuvo en su poder casi
un ano y medio antes de decidirse a devolverlo. El propio remitente se discul-
pa por ello, achacdndolo a unas ambiguas «razones de tiempo». Hay que reco-
nocerle, sin embargo, que una vez decidido no se demoré mds, como lo atesti-
gua el matasellos que puede verse en el sobre, fechado justo al dia siguiente,
30 de septiembre.

El resto, ya es materia conocida. El deteriorado papiro, una vez apagadas
las presumibles alharacas levantadas a su llegada, fue amorosamente enclaus-
trado en el pldstico protector y condenado a un largo periodo de reclusion
hasta su ya relatado retorno a la actualidad.

Epilogo

Hasta aqui la narracién de los hechos. El argumento, realmente, no parece
demasiado brillante: un individuo lanza una botella al agua y otro la encuen-
tra, en circunstancias de tiempo y lugar perfectamente l6gicas y razonables.
Nos habria gustado, y quedaria mejor la historia, que la botella hubiera apare-
cido en algun lugar mds distante e improbable, como Australia, el Japén o la
Patagonia, o que su viaje hubiera sido mds asombrosamente largo. En tal caso,
sin embargo, y a la vista del estado que presentaba el documento después de
«s6lo» un aflo en la mar, probablemente no quedaria papel alguno que leer ni,
consecuentemente, historia alguna que contar.

También habria ayudado mucho a mejorar el interés humano del relato
poder decir que del suceso nacié una sélida amistad entre dos personas, pero
tampoco éste es el caso. Lanzador y receptor nunca se conocieron ni se
volvieron a comunicar. Todo lo mds, el primero de ellos tiene un vago recuer-
do de haber remitido una sucinta nota de agradecimiento, en respuesta al
«espero me conteste» que resefid su corresponsal.

Sin embargo, ante la carencia de esos otros atractivos, puede tenerse por
notable el hecho de que nuestra botella fuese capaz de superar la importante
cadena de obstdculos que se oponian a la feliz culminacién de su viaje.

Es de suponer que la mayoria de las muchas que se lanzaron por aquel
entonces perecerian por inmersion, incapaces de sustraerse al pertinaz empefio
de las aguas en acceder a sus entrafias. Algunas, seguimos suponiendo, conse-
guirfan alcanzar la costa sélo para acabar estrelladas entre las rocas o perdidas
en algtin inaccesible recoveco. Quizd unas pocas llegasen a varar suavemente
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y hasta es posible que alguna fuese recogida por alguien que terminase dese-
chdndola como basura o conservdndola para si como recuerdo.

Sea como fuere, parece que ninguna de ellas ha llegado jamds al Instituto
Hidrografico, que es el verdadero destino al que deberia haber sido remitido el
hallazgo, por mds que nuestro guardia marina obviase las instrucciones del
mando al respecto y solicitase el envio a su propio domicilio. Este es, al
menos, mi particular recuerdo del asunto, refrendado por el de alguno de los
mds reconocidos memoriones de la promocion. El presunto infractor se
defiende alegando la inexistencia de instruccién alguna, versidén que también
encuentra algin testimonio favorable. En cualquier caso, la falta, de haber
existido, estd ya mds que prescrita. Aunque no fuera asi, es de suponer que el
reglamento de la Escuela Naval Militar no se mostraria demasiado severo con
un capitdn de navio en la Reserva.

Gracias a su trasgresion, y a la gentileza de un ciudadano costarricense,
hemos podido hoy contar esta historia.

Apostilla

Una reciente conversacion con el oficial ayudante de derrota del Elcano
confirma, para nuestra sorpresa, la plena vigencia de esta curiosa prdctica de ir
sembrando botellas por los mares. Al mismo tiempo, echa por tierra nuestras
pretensiones de exclusividad al informarnos de que uno de los partes de situa-
cion lanzados al agua durante el dltimo crucero de instruccion fue encontrado
en Cuba y devuelto directamente al buque hace pocos meses.

En cuanto al Instituto Hidrogrifico, aunque ya no se le sefiala como desti-
natario de estos envios, seguimos convencidos de que si lo era en la época de
la que hablamos. Respecto a posibles recepciones, hemos evacuado consulta a
algunos «viejos del lugar». Ninguno de ellos recuerda nada relacionado con
botellas y mensajes. Incluso su comandante-director, amablemente interesado
en el caso, propicié una inmersion en los archivos del Instituto que, a pesar de
la profundidad alcanzada, no arrojo resultado alguno.
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