
Introducción

uAnDO uno va atesorando trienios y alcanzando cierta
veteranía, sus recuerdos y experiencias van adquiriendo
una dimensión que antes no tenían. Episodios que en su
momento fueron absorbidos por la vorágine de una exis-
tencia demasiado acelerada y que, por ello, no despertaron
excesivo entusiasmo, se nos aparecen ahora, cuando el
ritmo de nuestra cotidianidad ha disminuido mucho, teñi-
dos de un atractivo nuevo, de algo que nos hace evocarlos

con especial añoranza y nos impulsa a divulgarlos y compartirlos. En lenguaje
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coloquial esta actividad tiene un nombre: «contar batallitas». Y aunque algu-
nos la practican durante toda su vida, lo normal es que tenga un desarrollo
tardío. 

por ello, si los hechos que siguen a continuación hubieran llegado a mi
conocimiento unos años antes, probablemente me habría limitado a mostrar
un moderado asombro y habría dejado correr el asunto. hoy, en cambio, me
siento en la obligación de castigar al lector con su relato. Sirva de razonable
pretexto para ello la inusual circunstancia de que entre los dos actos de que
consta esta función existe un considerable espacio de tiempo: más de treinta y
cinco años.

acto primero

La escena transcurre en la mar, a bordo de nuestro buque escuela Juan
Sebastián de Elcano. El cuadragésimo quinto crucero de instrucción está
entrando en su último tercio. Es 21 de abril de 1973 y se cumple la singladura
número quince, de papeete a Balboa. hace dos semanas que se ha dejado atrás
la isla de Tahití y aún quedan otros doce días para alcanzar la entrada del
canal de panamá. Estamos, pues, en mitad de ninguna parte, a más de mil
quinientas millas de tierra firme. 
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Los quince días que se llevan de navegación son más que suficientes para
que la dotación del Elcano se haya bajado ya de la nube en la que suele insta-
larse después de cada puerto. Quizá en esta ocasión el periodo de flotabilidad
positiva se haya prolongado un poco más de lo habitual, dada la lejanía y el
exotismo del paraje recién visitado. Aún puede verse alguna que otra figura
ingrávida, cuya expresión seráfica sólo deja la duda de si estará recreando en
su mente el sensual ritmo de un tamuré o el refrescante sabor de un mai tai.
Con todo, los estragos de la paradisíaca semana vivida en la polinesia france-
sa son ya muy débiles. La rutina se ha vuelto a adueñar del barco y se respira
el habitual ambiente de calmoso ajetreo que caracteriza a las navegaciones
largas.

Es poco más de mediodía. El guardia marina de guardia de Meteorología,
embutido en su claustrofóbica caseta, se afana en rellenar uno de tantos pape-
les que jalonan la existencia del caballero alumno. En el impreso reglamenta-
rio diseñado a tal efecto, anota la fecha y la hora, transcribe la situación oficial
del buque, que acaba de requerir de los responsables de la derrota, y efectúa
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una medición de la dirección y
velocidad del viento. Como
remate de su trabajo, y única
parte que permite un cierto
toque creativo, reseña su
propia y cualificada aprecia-
ción del estado de la mar.

Consumada la faena, enro-
lla con cuidado el papelito y lo
introduce por el cuello de una
botella que tiene preparada a
su lado. Ajusta con fuerza el
tapón y refuerza su hermetis-
mo mediante la hábil manipu-
lación de una barra de lacre y
una caja de cerillas. una vez
satisfecho con el grado de
estanqueidad del recipiente,
sale con él a cubierta y con un
grácil movimiento de muñeca
lo deposita en las azules y
tranquilas aguas del océano
pacífico.

Tan singular proceder de
nuestro guardia marina no es producto de la llamada «mamparitis», ni
obedece a ninguna otra forma de trastorno mental, sino que, por más que
pueda extrañar, forma parte de las obligaciones propias de su turno de guar-
dia. Requiere incluso la autorización expresa del oficial responsable y la
ubicación exacta del lanzamiento en un determinado punto de la toldilla. Es
práctica habitual en los cruceros del Elcano, o al menos lo era en aquél,
arrojar diariamente al agua una botella cargada con toda esa información.
parece ser que tan rudimentario procedimiento ayuda a los oceanógrafos y
otros estudiosos de esos asuntos a entender mejor el comportamiento de las
corrientes, los vientos y demás fuerzas misteriosas que actúan sobre los
mares. Siempre, claro está, que la botella sea encontrada y su mensaje
devuelto.

Cumplida su obligación, es posible que nuestro protagonista permaneciese
unos momentos observando los cadenciosos movimientos de la botella sobre
las aguas o que invirtiese unos segundos en filosofar sobre sus posibilidades
de supervivencia. También es posible, e incluso probable, que no hiciese
ninguna de estas dos cosas. Sea como fuere, seguro que antes de volver a
recluirse en su caseta había ya olvidado y dado por cerrado este pequeño
episodio de su vida.
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acto segundo

El puerto de Santa María, 18 de septiembre de 2008. Cinco almas satisfe-
chas acaban de compartir mesa y mantel y disfrutan de ese estado de placidez
que sigue a una buena pitanza. El anfitrión, otrora conspicuo lanzador de bote-
llas, ha derivado sus habilidades hacia otros terrenos más atrayentes y produc-
tivos, como lo demuestra la insuperable paella con que acaba de obsequiar a
sus invitados. Dos de ellos eran con él, hace nada más que un párrafo, jóvenes
y dinámicos guardias marinas a bordo del Elcano. Ahora los tres son algo
menos jóvenes, sólo un poco menos dinámicos y, después de un largo periplo
por el escalafón, se han convertido en sesudos capitanes de navío. 

hace apenas un par de meses que han finalizado su vida profesional activa
y han pasado a la situación de Reserva. Tan feliz o desgraciada circunstancia,
que en esto no hay opinión unánime, hace que el momento de la sobremesa,
siempre propicio a la nostalgia y a la remembranza, se convierta en una festi-
va recreación de los viejos tiempos. Anécdotas y chascarrillos mil veces repe-
tidos antes vuelven a salir a la luz para infantil disfrute de los tres contertulios,
bajo la mirada comprensiva, y un tanto burlona, de las féminas presentes. 

Como es obligado en estos casos, pronto comienzan a aparecer viejas foto-
grafías, amarillentos recortes de prensa y otros interesantes vestigios del pasa-
do. En pleno apogeo de tan fascinante liturgia, el dueño de la casa extrae del
baúl de los recuerdos una funda de plástico a cuyo amparo se vislumbra algo
con apariencia de papiro egipcio.

Con toda delicadeza, desenfunda el documento y muestra a sus intrigados
compañeros lo que seguro que el sagaz lector lleva ya un buen rato sospe-
chando: el mismo papel que fue embotellado y lanzado a las aguas en el
primer acto de esta historia.

reconstrucción

Esta crónica, obviamente, no puede terminar aquí. La natural curiosidad
humana no lo permitiría sin antes intentar esclarecer en la medida de lo posi-
ble todo lo sucedido en el largo intermedio entre las dos partes de la historia.
procede, por tanto, un minucioso escrutinio del maltrecho documento. 

En su aspecto, medio deshecho y quemado por el sol, se refleja una prolon-
gada exposición a las inclemencias del tiempo. También puede apreciarse el
añadido de nuevas anotaciones manuscritas, que denotan la entrada en escena
de un nuevo personaje. 

La primera revelación que se nos presenta, aparte de la identidad del remi-
tente, es la fecha y lugar del hallazgo. Si la información reseñada en el reverso
del parte es correcta, y no hay razón alguna para dudarlo, la botella se mantu-
vo a la deriva durante un año exacto, ya que fue recogida justamente el 21 de
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abril de 1974, primer aniversario de su lanzamiento. Su reencuentro con la
tierra tuvo lugar en la playa de Matapalo, cantón de Aguirre, provincia de
punta Arenas, estado de Costa Rica.

una vez situado tal lugar en el mapa, y con el inapreciable auxilio de las
ecuaciones de Coticchia y Surace, sabemos que la botella recorrió nada menos
que 2.757 millas náuticas. para ser más exactos, habría que decir que ésa es la
distancia, medida sobre ortodrómica, entre el comienzo y el final de su anda-
dura. La que realmente recorrió fue, muy probablemente, bastante mayor.

En el tiempo que duró su aventura sobre las aguas, el Juan Sebastián de
Elcano, desde el momento en que la dejó atrás, tuvo tiempo de visitar otros
seis puertos, rendir viaje en Marín, trasladarse a su base de Cádiz, prepararse
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durante seis meses para el siguiente crucero y completar la primera mitad
del mismo. Cuando el enfrascado mensaje alcanzaba las arenas de Matapalo,
el buque andaba no demasiado lejos de allí, a medio camino entre nueva
Orleans y hamilton (Bermudas).

En el anverso del parte, una segunda anotación, con tinta claramente dife-
rente de la anterior y fechada el 29 de septiembre de 1975, nos revela otro
dato interesante: la persona que encontró el papel lo mantuvo en su poder casi
un año y medio antes de decidirse a devolverlo. El propio remitente se discul-
pa por ello, achacándolo a unas ambiguas «razones de tiempo». hay que reco-
nocerle, sin embargo, que una vez decidido no se demoró más, como lo atesti-
gua el matasellos que puede verse en el sobre, fechado justo al día siguiente,
30 de septiembre.

El resto, ya es materia conocida. El deteriorado papiro, una vez apagadas
las presumibles alharacas levantadas a su llegada, fue amorosamente enclaus-
trado en el plástico protector y condenado a un largo periodo de reclusión
hasta su ya relatado retorno a la actualidad.

epílogo

hasta aquí la narración de los hechos. El argumento, realmente, no parece
demasiado brillante: un individuo lanza una botella al agua y otro la encuen-
tra, en circunstancias de tiempo y lugar perfectamente lógicas y razonables.
nos habría gustado, y quedaría mejor la historia, que la botella hubiera apare-
cido en algún lugar más distante e improbable, como Australia, el Japón o la
patagonia, o que su viaje hubiera sido más asombrosamente largo. En tal caso,
sin embargo, y a la vista del estado que presentaba el documento después de
«sólo» un año en la mar, probablemente no quedaría papel alguno que leer ni,
consecuentemente, historia alguna que contar.

También habría ayudado mucho a mejorar el interés humano del relato
poder decir que del suceso nació una sólida amistad entre dos personas, pero
tampoco éste es el caso. Lanzador y receptor nunca se conocieron ni se
volvieron a comunicar. Todo lo más, el primero de ellos tiene un vago recuer-
do de haber remitido una sucinta nota de agradecimiento, en respuesta al
«espero me conteste» que reseñó su corresponsal. 

Sin embargo, ante la carencia de esos otros atractivos, puede tenerse por
notable el hecho de que nuestra botella fuese capaz de superar la importante
cadena de obstáculos que se oponían a la feliz culminación de su viaje. 

Es de suponer que la mayoría de las muchas que se lanzaron por aquel
entonces perecerían por inmersión, incapaces de sustraerse al pertinaz empeño
de las aguas en acceder a sus entrañas. Algunas, seguimos suponiendo, conse-
guirían alcanzar la costa sólo para acabar estrelladas entre las rocas o perdidas
en algún inaccesible recoveco. Quizá unas pocas llegasen a varar suavemente
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y hasta es posible que alguna fuese recogida por alguien que terminase dese-
chándola como basura o conservándola para sí como recuerdo. 

Sea como fuere, parece que ninguna de ellas ha llegado jamás al Instituto
hidrográfico, que es el verdadero destino al que debería haber sido remitido el
hallazgo, por más que nuestro guardia marina obviase las instrucciones del
mando al respecto y solicitase el envío a su propio domicilio. Éste es, al
menos, mi particular recuerdo del asunto, refrendado por el de alguno de los
más reconocidos memoriones de la promoción. El presunto infractor se
defiende alegando la inexistencia de instrucción alguna, versión que también
encuentra algún testimonio favorable. En cualquier caso, la falta, de haber
existido, está ya más que prescrita. Aunque no fuera así, es de suponer que el
reglamento de la Escuela naval Militar no se mostraría demasiado severo con
un capitán de navío en la Reserva.

Gracias a su trasgresión, y a la gentileza de un ciudadano costarricense,
hemos podido hoy contar esta historia.

apostilla

una reciente conversación con el oficial ayudante de derrota del Elcano
confirma, para nuestra sorpresa, la plena vigencia de esta curiosa práctica de ir
sembrando botellas por los mares. Al mismo tiempo, echa por tierra nuestras
pretensiones de exclusividad al informarnos de que uno de los partes de situa-
ción lanzados al agua durante el último crucero de instrucción fue encontrado
en Cuba y devuelto directamente al buque hace pocos meses. 

En cuanto al Instituto hidrográfico, aunque ya no se le señala como desti-
natario de estos envíos, seguimos convencidos de que sí lo era en la época de
la que hablamos. Respecto a posibles recepciones, hemos evacuado consulta a
algunos «viejos del lugar». ninguno de ellos recuerda nada relacionado con
botellas y mensajes. Incluso su comandante-director, amablemente interesado
en el caso, propició una inmersión en los archivos del Instituto que, a pesar de
la profundidad alcanzada, no arrojó resultado alguno.
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