
NA de las cosas que te pasan con la edad, y los que acaba-
mos de celebrar el XXV aniversario de la entrega de
despachos ya peinamos algunas canas, es que el umbral de
respuesta a cualquier estímulo emocional baja considera-
blemente y, en consecuencia, el número de veces que te
emocionas se incrementa de manera inversamente propor-
cional; es decir, mucho más de lo que quieres.

La emoción va siempre ligada a un pensamiento, que
en su fase de comprensión dispara el gatillo y desencadena las consecuencias
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que todos conocemos. Podríamos pensar que cuantos más años cumplimos,
más pensamos, o pensamos cosas más importantes o, simplemente, nos hace-
mos más profundos de pensamiento. Pero cuando resulta que te emocionas
viendo en la televisión la película de Pretty Woman, o incluso con una cursila-
da de programa del corazón que has visto «de casualidad» porque estabas
haciendo zapping, empiezas a caer en la cuenta de que tampoco son tan
profundas las razones del cambio.

Y así, con esta edad y no otra, nos fuimos todos, o casi todos, a Marín a los
actos del XXV aniversario. Confieso que sólo de pensar en los días que se nos
avecinaban por la proa, o echando un vistazo a las fotos de la brigada anterior,
ya me colocaba en un estado preemocional que vaticinaba lo que muy proba-
blemente iba a pasar.  

El programa comenzaba el jueves con un partido de fútbol, organizado
oportunamente por Valentín a las cuatro de la tarde, para hacer un poco de
piña. Desde luego hay que estar orgulloso de tener compañeros que a esa hora
son capaces de vestirse la camiseta y correr detrás del balón, muchos con más
de cincuenta, la mayoría. Después, conforme llegaban los demás compañeros
a la residencia, me imagino que como en los hoteles, empezamos a montar
innumerables paliques espontáneos, hasta que se nos hizo tarde para cambiar-
nos y coger el autobús que nos llevaría a la primera de las «comelladas». Una
cena en una finca con una «espectacular carpa», tipo las fincas con «especta-
culares carpas» que tanto abundan en Galicia, sobre todo para celebrar bodas.
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En fin, que nos vimos todos en una finca dentro de una carpa. Cena espectacu-
lar con entrega de regalos y baile con DJ. Confieso haber engullido veinticin-
co cigalas, una por cada año, casi tantas como las que se comió Tonín, que se
creyó que celebraba el XL en vez del XXV.  

Como al día siguiente teníamos los actos militares de la Jura, y sabíamos
que nos acompañaría un sol como aquel de los quince primeros días cuando
Nacho pedía permiso para rascarse la oreja porque el sudor le hacía cosqui-
llas, no terminamos demasiado tarde, aunque alguno que otro intentó dar una
entrada en el autobús de vuelta. 

Al día siguiente, debriefing en el desayuno, comentarios varios y ya se
notaba el nerviosismo. Casi todos bajamos andando desde la residencia hasta
la explanada, en realidad hasta el bazar. Y es que la fiebre de comprar de nues-
tras mujeres en los viajes es, realmente, insaciable.   

Todo comenzó en la misa, primer acto de los previstos para ese día. Como
todos sabemos, las misas en la Escuela empiezan siempre con la oración. Por
supuesto la cantamos, pero se adivinaba en el esfuerzo una cierta emoción que
ya nos empezaba a embargar o nublar la vista. Nadie miraba para los lados,
más bien hacia arriba para intentar absorber las primeras lágrimas. En fin, que
lo vaticinado parecía empezar a consumarse. Y entonces me di cuenta de que
si aquel estado de emoción continuaba in crescendo, iba a ser realmente
complicado poder disfrutar de todo lo que nos esperaba y, por otra parte, ¿por
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qué me tenía que producir la misma sensación, la misma expresión de senti-
miento, lo que estaba viviendo que la película de Pretty Woman?

Así que cuando el «páter» dijo que La Salve la cantaríamos en la explana-
da, le pedí a la Virgen del Carmen que me diera fuerzas para poder hacerlo
desgañitado, como si fuera aspirante de primero, con la mirada fija del coman-
dante de brigada, Sanjurjo, que no pudo venir, diciéndonos: «¡Más alto!». Es
decir, le pedí fuerza de voluntad, mantener la cabeza tranquila, no blandearme
ni doblegarme con las emociones, poder saborear con la cabeza lo que iba a
ocurrir, de manera que me dejara un recuerdo imborrable porque así lo había
querido y decidido. No quería que fuese un momento de lágrimas y sentimen-
talismo, sino un momento de especial trascendencia. Un momento que
alimenta el espíritu y nos hace mejores. 

Porque estábamos celebrando un acto para conmemorar que un día había-
mos decidido que parte de nosotros mismos, de nuestro pensamiento, parte de
nuestro proceder, de nuestra forma de ver la vida, en definitiva, que una parte
de nuestra vida espiritual, muy por encima de los sentidos y los sentimientos,
era común a todos. Que un día decidimos libremente que así fuera, aprendien-
do a hacerla común, todos juntos, a lo largo de unos cuantos años en el mismo
sitio donde estábamos en ese preciso momento. Estábamos celebrando que en
nuestro espíritu, además de muchas otras cosas, ideas, pensamientos, convic-
ciones, muchas muy distintas según cada uno, hay una parte que responde de
manera disciplinada; es decir, en la misma dirección, a cualquier estímulo con
firmeza, sabiendo de lo que hablamos y que ha cimentado el verdadero
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compañerismo, por encima de cualquier sentimentalismo, que nos permite
dirigirnos unos a otros con total sinceridad y buena voluntad. No es fácil,
pero creo que, como me dijo Manolo en la puerta de la residencia, «en nuestra
brigada, sí ha ocurrido». 

Y así fue. No recuerdo haber cantado con tantas ganas, ni haber desfilado
con tanto empeño, aunque sólo fuese para ocupar los puestos para el acto, de
compenetración con mis compañeros y de jurar otra vez la Bandera de manera
consciente y voluntariosa, y de escuchar con ganas y atención los brillantes
discursos del director y de Aniceto que en el día del XXV aniversario. 

Esa misma tarde, después de los actos militares, cuando dejé a Carmen en
la peluquería para la fiesta de gala que se celebraba esa noche, me fui a dar un
paseo por Marín y entré en la iglesia de la plaza que está entre «La Nao» y el
sitio de la carne donde nos ponían «huevos fritos» de postre. No pensaba en
dar gracias, ni siquiera pensaba en rezar; entré para reflexionar sobre lo que
había pasado, que es otra forma de rezar, o, al menos, pertenece a la misma
especie de cosas que se hacen desde ese mismo suelo interior.  

Volví a pedir que tuviese la suficiente consciencia y asiento en la manera
de vivir lo que restaba de los actos, así como disfrutar con todos y cada uno de
los compañeros. Debo decir que cuando se acercaba la hora de la fiesta de
gala alguien preguntó si las mesas estaban asignadas, a lo que Manolo respon-
dió que no, que nos sentáramos por afinidad. Me alegro por la confianza que
tuvo en hacerlo así, no resolviendo por miedo a ilusorios sentimientos de
afinidad y sí por la certeza de saber que cualquiera, en cualquier mesa, es afín
a sus compañeros.   

Pensé que podría intentar trasmitir públicamente de alguna manera lo que
estoy convencido que hemos pensado y experimentado todos y que está muy
lejos de ser una mera experiencia emocional o sentimental, como quise evitar
desde el principio. De todo ello, podrán dar fe aquellos que no han podido
participar físicamente en los actos, unos porque no han podido venir; otros,
Raúl, Marcos y el Buzo, porque ahora… no están. Aunque estoy seguro de
que el milagro de lo espiritual nos ha hecho sentirlos, casi verlos y tocarlos en
la inolvidable formación de los XXV años de la salida de la Escuela Naval
Militar. Una formación que fui capaz de ver, sentir y entender desde dentro.
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