
ÍA 29 de octubre de 2009. Estamos reunidos en el Palacio
del Pardo para conmemorar el 50 aniversario de nuestra
salida de las academias militares. Preside el acto un
compañero nuestro de excepción, S. M. el Rey y Jefe
Supremo de las Fuerzas Armadas. Hoy es uno de esos días
que da de vez en cuando el octubre a punto de jubilarse,
que tiene que elegir entre ser gélido o ser tibieza; y hoy se
ha decidido por un día hermoso en el que la parada mili-

tar, los caballos con el claqué de sus cascos nerviosos, la formación de perros
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guardianes con media lengua fuera y los coraceros, alabarderos, monteros de
Espinosa, toda la Guardia Real, luciendo sus vistosos uniformes de época y
las armas antiguas, relucen con la magia de una estampa parada en el tiempo.
Los fresnos y olmos que enmarcan el Palacio se han vestido también de gala
con sus mejores carotenos y xantofilas del otoño, amarillos y rojos, antesala
de la caída de la hoja. Pero el árbol revivirá pronto en nuevas primaveras, que
lo forestal nunca tiene prisa por morir, y nosotros, setentones cumplidos
todos, tuvimos ya la nuestra, y ¡ay!, para nosotros la primavera ya no volverá.
Y menos mal que tenemos la suerte de poder medir a estas alturas nuestra vida
en la inquietante unidad temporal que es el siglo, aunque sea contándolo
mediado. Muchos otros compañeros se quedaron en el camino: Padre nuestro
que estás en los cielos... 

Después, la musculosa voz del Monarca brota espontánea y fresca, impro-
visando una emoción: «Han pasado cincuenta años y me sigo acordando de
todos vosotros, mis compañeros, y de cuanto aprendimos en aquellos años de
enseñanza militar». Y el Rey-Soldado levanta su copa y propone: «brindemos
todos juntos: ¡por España!». Sin duda que son palabras para la nostalgia,
cómo no, si un día besamos con unción los labios rojos y gualdas de su ban-
dera.

Y, también desde la nostalgia, las olas del Atlántico me hacen señas en la
calima del recuerdo. Es septiembre de 1957. Estamos saludando en el atarde-
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cer de la ría de Pontevedra a un Príncipe que va a cursar con nosotros un año
académico en la Escuela Naval Militar, la mayor parte de él embarcados en el
más bello bergantín-goleta que vieran los tiempos: el Juan Sebastián de Elca-
no. Desde el primer momento S. A. R el guardia marina Borbón quiso ser para
sus compañeros uno más, sin tratamientos ni protocolos, Juan Carlos a secas,
que ya habría tiempo de dirigirnos a él, al correr de los años, con la deferencia
y respeto que se deben a su augusta persona. Pero estas camaraderías no eran
bien comprendidas por todos, y el general duque de la Torre, su preceptor, y
los mandos de la escuela nos reprendían con patente enfado por lo que ellos
consideraban un exceso de confianza, lo que no era óbice para que de vez en
cuando escuchásemos del comandante de brigada un seco «¡Borbón, corra
hasta torpedos!». 

Y es que aquel era otro mundo. No había teléfonos móviles ni se intuía que
muchos años después unos visionarios iban a inventar el ordenador y su hijo
más activo, Internet. Tampoco había satélites artificiales surcando vacíos
celestes, ni había llegado la televisión a España. Las comunicaciones no eran
fáciles y faltaban varias décadas para que cayese el Muro de Berlín. Podía-
mos, pues, permitirnos el lujo de ser los últimos románticos de la historia. Y
os preguntaréis los jóvenes ¿es que se podía vivir así? Pues bien, tenemos que
contestaros: sí, y además éramos muy felices. 

A principios de enero de 1958 nos hacíamos a la mar desplegando todo el
trapo en la bocana del puerto de Cádiz en demanda de Las Palmas de Gran
Canaria. Lo primero que aprendimos fue a apreciar la sensación, prerrogativa
de dioses, de navegar en el silencio de la vela, la roda del Juan Sebastián de
Elcano abriendo surco en el azul de la mar con un murmullo. También me
acuerdo: el primero que viese la cumbre del Teide, premio al serviola. Aquel
fue el último puerto español que tocaríamos en muchos meses, con la voz
acariciadora de Mari Sánchez despidiéndonos con una bien timbrada folía
desde el muelle, acompañada por el dulce cantar de grillo con el que rasga el
timple su sentimiento: «Adiós Canarias querida, me voy a tierras lejanas...». 

Nos esperaban por proa varias semanas de cielo y  mar. Cruzar el Charco
tiene su precio. Y sus enseñanzas. Como recuerdos de grueso calibre me falta
comprender cuán ancha y larga es la mar, qué menudo es el ser humano, la
maniobra de los palos y el bajar las estrellas al horizonte tomándoles las altu-
ras con el sextante, ingenio hoy extinguido por la gracia del GPS, un aparato
que se nos antoja muy práctico pero carente de emoción. Uno de los arrestos
consistía en levantar al alba al guardia marina que «era malo» a «observar» en
el crepúsculo matutino con el sextante. Estoy viendo al guardia marina Ortiz
Tapia, que por su asistencia e insistencia a las horas tempranas se ganó el títu-
lo de «Duque del Alba» y también a un Príncipe que, de vez en cuando, real-
zaba con su presencia la aristocracia de los que, más que arrestados, tenían el
privilegio de pastorear estrellas cabe al amanecer. También aprendimos —¿se
acuerda, Vuestra Majestad?— a qué sabe la carne de tiburón cuando defiende
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a dentelladas su vida, arrebatada de su intimidad salada por el anzuelo inmise-
ricorde del cabo Jeromo, un viejo lobo de mar cuyo mayor patrimonio era una
foto que se hizo con Vos, Señor.

Por fin llegamos a la isla que Colón bautizó como La Española y atraca-
mos en su capital que entonces se llamaba Ciudad Trujillo en honor del presi-
dente de la República Dominicana, el general Rafael Leónidas Trujillo, quien
enseguida nos invitó a cenar en la casa presidencial porque no todos los días
llegaba a aquellas costas un príncipe desde España, la madre patria. Las malas
lenguas y algunas de las comensales que nos acompañaban, muy guapas por
cierto, aseguraban que el general tenía derecho de pernada, pero, pelillos a la
mar, a los postres la orquestina se arrancó con los saxos, las potentes tubas y
las escandalosas trompas a fondo, la batería a toda potencia, en un merengue
que los españoles bailamos en una fila trepidante, siguiendo aguas de los
dominicanos, quienes cantaban a voz en grito, dejándose ver para hacer méri-
tos, no faltaría más:

«Que viva, que viva el Jefe
Que viva El Benefactor

Que Dios le dé mucha vida
A todos sus seres queridos
Que viva, que viva el Jefe
Y la madre que lo parió.»

Destacaba entre la oruga vacilante y danzarina, por su estatura y prestan-
cia, el caballero guardia marina Borbón, partiéndose de risa, dejando los cora-
zones de las féminas caribeñas en estado comatoso.

Tres años después, el 30 de mayo de 1961, El Benefactor sufrió un atenta-
do que le costaría la vida. Quizá algunos de quienes cenaron con nosotros y
otros devotos suyos fueron los que ametrallaron el coche en el que viajaba.
Pero aún tuvo tiempo Trujillo, ya herido de muerte, para ordenar al chófer:
«para, bajamos a pelear» y echando pie a tierra, con un revólver de bolsilloca-
libre 38 defendió su vida a tiro limpio. Más de sesenta impactos hicieron blan-
co en el coche y en el cuerpo del dictador, que como el general Cúster, el de el
Séptimo de Caballería de nuestras novelas juveniles, murió con las botas
puestas. Contado sea lo dicho porque lo cortés no quita lo valiente.

Tras navegar sobre las praderas de sargazos, toda una vivencia bellísima,
arribamos a Colón, en espera de poder cruzar el estrecho de Panamá. A nues-
tra popa atracaba un yate por su lujo digno del mismísimo Onassis. Y un día
que estaba de guardia el Príncipe subió por la pasarela un caballero vestido
con un traje blanco impoluto, tocado con un sombrero de ala ancha del mismo
color. El visitante daba con holgura la talla, pues era muy alto y distinguido.
Se llamaba Clark Gable y era el dueño del yate monumental. Se fundió en un
abrazo con el guardia marina Borbón, siempre afectuoso y campechano.
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Aquel capitán Butler que vein-
te años atrás había protagoni-
zado el beso más célebre de la
historia del cine en los labios
de Vivien Leigh, caracterizada
de Scarlett O’Hara en Lo que
el viento se llevó, seguro que
intuía, pues tenía cara de listo,
que estaba abrazando al futuro
Rey de España. 

También esta vez el viento
se llevó al barco con rumbo
sur. Llegados al Pacífico, la
vida del alumno discurría
entre las clases teóricas y
prácticas, estas últimas desa-
rrolladas en la misma jerga
marinera de cuando la vela
repartió por «tierras lejanas»
(vaya, aquella folía...) descu-
bridores y colonizadores,
conquistadores, evangelizado-
res y hombres sin miedo:
«Gente al pie de la jarcia.
Amolla brioles, apagapenoles
y chafaldetes. ¡Caza mayor al
medio!». Mandaba la maniobra desde el puente el guardia marina Borbón
—recordad, «uno más»— bajo la mirada complacida de sus profesores:
«¡Cambia velacho!» —ordenó—, y resulta que por los velachos andaba un
tanto cabreado  otro guardiamarina, Luis Cebreiro, a más de treinta metros de
altura y,  pensando que nadie le iba a oír, yo creo que, fácil al ripio, se gritó a
sí mismo: «¡Vaite a o carallo»; pero era uno de esos días en los que el Elcano
disponía de mejor acústica que el Covent Garden y la gallegada de Luis
retumbó como una bofetada en los oídos del comandante, capitán de navío
González López, quien ordenó «¡Gente abajo!» a cajas destempladas para
indagar quién había sido el vociferante y corregir aquella pretendida desconsi-
deración al Príncipe. Qué se creía aquel alumno. Luis murió hace ya varios
años. Ahora vive mucho más arriba del velacho alto del Juan Sebastián de
Elcano.

Nada más atracar en El Callao, la dotación del buque-escuela enmudeció
cuando vio entrar por el portalón a la dama más fermosa que disfrutaran ojos
humanos. ¡Vaya cuerpo perfecto, qué ojos y qué labios inabordables, vaya
curvas enloquecedoras, qué arquitectura la de las piernas, qué topografía la de
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las caderas, qué turgencias y delica-
dezas fluían de aquella obra de arte
hecha mujer! Era Gladys Zénder, a la
sazón Miss Universo 1958, una
buena chica de 18 años, de familia
bien —una niña pija, diríamos hoy—
que vino a conocer el barco y de
paso a ver al Príncipe, o lo que sería
más exacto: a conocer al Príncipe y
de paso (si había que disimular) a
ver el barco. Los periódicos  infor-
maban al día siguiente, con grandes
titulares y con la habitual concisión
de la prensa hispana: «Príncipe
España y Reina Belleza se miran».

La noche siguiente cenamos en la
mansión que tenía en Chosica el
potentado más poderoso de Perú. A

la mesa del guardia marina Borbón se sentaban miss Colombia, miss Venezue-
la, miss Carnavales de Lima y, a mucha distancia en la escala de Ritcher,
aquel terremoto que se llamaba Gladys Zénder. Todas ellas habían perdido el
apetito, pero devoraban con los ojos al futuro Rey de España. En otras mesas
el pueblo llano comprendíamos que no teníamos la menor posibilidad de
comernos una rosca estando cerca nuestro egregio compañero. Y que eso
de «uno más» no terminaba de ajustarse a la realidad, al menos cuando había
faldas de por medio. Y es que ¿es posible que exista en el mundo una sola
mujer, y no se me enfaden las feministas, que alguna vez no haya soñado con
un príncipe azul? Pues allí tenían uno de carne y hueso. Y había que aprove-
charlo. Hay que comprenderlas. Pero nos consolamos oyendo por primera vez
en nuestras vidas, machos tristes, La flor de la canela, en letra de Chabuca
Granda, recién estrenada en aquel barrio residencial de Miraflores: «Déjame
que te cuente limeña, ahora que aún perfuma el recuerdo...».

En Cartagena de Indias el desfile de la Marina española por la principal
avenida de la ciudad, con el guardia marina don Juan Carlos como abanderado
a la cabeza de la formación, levantó entusiasmo entre la muchedumbre que
daba vivas a España, a la madre patria y al Príncipe. El guardia marina
Borbón empezaba ya a representar a nuestra nación con la dignidad que es
proverbial en nuestro Rey.

Dejamos el calor de los trópicos para arribar a Norfolk, la gran base naval
de los Estados Unidos de América, cercana a la capital del país, Washington, y
de la Escuela Naval Militar de Annápolis, uno de los objetivos de nuestra visi-
ta. En la Embajada de España de aquellos años, fuimos invitados a cenar los
guardias marinas, con sus profesores y mandos, por el embajador don José
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María de Areilza, conde de Motrico, que ya anticipaba maneras que en la
Transición le darían fama. Tras una ligera espera, llegó don Juan de Borbón,
que acababa de cruzar el Atlántico capitaneando un pequeño velero, el Salti-
llo, en una hazaña marinera nunca bien ponderada por el peligro corrido y las
dificultades que entrañaba. Algo para admirar en quien luego honraría nuestra
Marina vistiendo con enorme cariño el uniforme de almirante que tanto le
gustaba. Don Juan, todo sencillez y amabilidad, saludó uno a uno a todos los
guardias marinas, y con todos tuvo unas palabras de afecto como compañeros
de su hijo Juan Carlos. Al día siguiente hubo otra cena en la Embajada, esta
vez contando como invitados a lo más selecto de Estados Unidos en homenaje
a la egregia familia, uno de cuyos miembros estaba llamado a la más alta
magistratura de España. A la llegada del padre y del hijo se tocó el Himno
Nacional. Entre los asistentes, una bellísima y joven Jacquelin Kennedy, ajena
aún al dramático futuro que la esperaba en Dallas.

El caballero guardia marina Borbón preparaba en el cuarto de derrota de
guardias marinas las últimas postales de recuerdo antes de hacerse a la mar.
«Estoy escribiendo a mi prima» —le confió al guardia marina González-Aller.
«Y ¿quién es tu prima, si puede saberse?» —preguntó Sisiño confianzudo.
«Quién va a ser, la reina de Inglaterra» —contestó Don Juan Carlos como si
tal cosa.

El Juan Sebastián de Elcano estaba dispuesto para cruzar de nuevo el
Atlántico, esta vez en demanda de Dublín, a orillas del mítico mar de los árta-
bros y al calor del padre celta. Era ya época dura para la navegación en aque-
llas latitudes, de arisca meteorología, y estaba visto que aún nos quedaba por
aprender la lección más importante que un marino debe saber. La mar estaba,
pues, dispuesta a enseñárnosla contestando cumplidamente a aquel soneto de
Quevedo que, en su segundo terceto preguntaba: «¿Quién dio al pino y abeto
atrevimiento/ de ocupar a los peces su morada/ y al lino de estorbar el paso
del viento?».

Y estalló el temporal en medio del Atlántico. Terrible. Se desventraron los
cielos. Los vientos despertaron con la furia del huracán. El rayo y el trueno
ponían el decorado. Las olas enfurecidas, el guión. El aullido del vendaval, la
música de fondo. Se hizo la noche tenebrosa durante el día. La mar barría la
cubierta amenazando con llevarse a sus entrañas a quien no se enganchase con
uñas y dientes a los troles que el contramaestre había largado de popa a proa
como salvavidas para el que no tenía más remedio que circular por ella. No se
podía dormir porque te caías de la litera; no podías comer porque las cocinas
no funcionaban, no podías mantenerte de pie porque las escoras la mayor
parte de las  veces eran vertiginosas.  

Y en esta batalla, maestra de la vida y de la muerte la mar, aprendimos a
capear el temporal. Literalmente dicho, claro. Se capea o se pone el barco a la
capa cuando, para precaverse del viento extremo, hay que poner el velero a
ceñir con el menor aparejo posible y el timón a la vía, abandonándolo a la
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suerte de la mar para que abata cuanto quiera y pueda. Como si dijésemos, el
barco navega ahora de costado y al quedarse prácticamente parado se protege
de la brutal coz de la ola por barlovento, pues la mar se remansa en la «estela
lateral» que se forma, de la profundidad del calado del buque y de tanta
anchura como dé de sí su abatimiento, con el evidente límite de su propia
eslora. La faena la completamos echando aceite por imbornales y escobenes
para amansar al oleaje y que perdiese su fiereza emulsionándose con la grasa
flotante. Se arrió totalmente el trapo —alguna vela se había rifado— y se
dieron los tres triángulos de capa, tres mínimas velas de recia lona largadas
sobre las botavaras de las tres cangrejas. Tres velas capaces de, poniéndose en
jarras, plantar cara a cualquier chulería de la mar. El barco quedó a su aire
(mira que llamar a esto aire...).

Las familias en España lo pasaron muy mal. Las comunicaciones entonces
no eran fluidas como hoy, y el Morse, con su agudo pizzicato, no daba abasto
para tranquilizarlas, aunque con diferente fortuna, pues hubo quien consiguió
mandar un mensaje: «Vivo sí, pero de milagro». Todos estábamos agotados, al
límite de nuestra resistencia.

Y al tercer día sucedió como con el arca de Noé. Un pájaro, que esta vez
no era un cuervo que mostraba un ramito de olivo, sino un blanquísimo alca-
traz que traía en el pico un pedazo de cielo azul, nos anunció que el temporal
cedía y que la bonanza empezaba a hacerse.

Siempre he pensado que el vuelo de aquel alcatraz, fruto nómada de la
mar, que no se sabe de qué soledades venía ni qué horizontes le esperaban, fue
el que terminó de convertir a aquellos muchachos en hombres.    

Majestad...
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