
UANDO navegas de noche, las escasas luces de los
barcos que aparecen en tu horizonte te recuerdan las de las
pequeñas aldeas dispersas en las laderas de las montañas;
pero al retirarte a tu cabina y reflexionar acerca de la
jornada vivida y el entorno que te rodea a bordo, puedes
precisar que, más bien, son como pensiones familiares
situadas sobre centros de trabajo flotantes, que igual
pueden ser un depósito de combustible, un almacén de

grano o un silo de cemento, como es el caso del Dominica, un bulkcarrier de
15.000 toneladas, en el que durante quince días he tenido la suerte de experi-
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mentar cómo transcurre la navegación, la carga y descarga, el trabajo y la
vida cotidiana en uno de estos buques, conocidos como las bestias de carga
del mar.

La idea del viaje surgió durante una estancia en Barcelona con mi buen
amigo y compañero de fatigas Elías Meana, experimentado marino mercante
que, tras años de retiro en tierra, tenía el «mono» de volver a recordar sus
años mozos de navegante, a la par que darme a mí la alternativa en un barco
de esas características; y se pudo plasmar en realidad gracias a su gestión
acerca de Juan Alvargonzález, prestigioso naviero asturiano que ejerce como
mecenas marítimo a través de la fundación que lleva su nombre. Juan es mari-
no y desciende de una antigua estirpe de hombres dedicados a la pesca y el
negocio marítimo desde principios del siglo XIX, en la actualidad propietaria
de ERSHIP, una naviera española que cuenta con buques bulkcarrier y quimi-
queros de unos tonelajes que van de 11.000 a 40.000 toneladas, la mayoría de
ellos abanderados en Madeira, segundo pabellón de la vecina Portugal, cuyos
puertos, y los de algunas de sus antiguas colonias, forman parte de los princi-
pales puntos de origen y destino de las mercancías que transportan desde o
hacia la península Ibérica. En nuestro caso, la mercancía es el clinker
portland, producto que se forma tras calcinar caliza y arcilla a una temperatu-
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ra que oscila entre 1.350 y 1.450° C, constituyendo el principal componente
del cemento más común y, por tanto, del hormigón, y del que España es el
séptimo productor mundial. La cubierta de nuestro buque es uno de los princi-
pales receptores de su polvo, enemigo contra el que se lucha a muerte tras
cada partida de puerto, tanto con agua salada y dulce como con productos
químicos, para hacerle desaparecer de los rincones donde su presencia se hace
más contumaz; faena que se convierte en una especie de Bolero de Ravel, al
repetirse, constantemente, una y otra vez. Tarea similar a la que deben llevar a
cabo los 6.000 graneleros que navegan por todos los océanos, representando
el 33 por 100 de arqueo de la flota mundial, y cargando todo tipo de mercan-
cía susceptible de convertir sus cubiertas en idéntico escenario al del Sáhara
tras una tormenta de arena. 

El Dominica fue construido en China hace nueve años; tiene 125 metros de
eslora, y los 5.400 caballos de fuerza de su motor principal hacen posible que
pueda transportar hasta 15.000 toneladas —el equivalente a la carga de 700
camiones—, bien de mercancías a granel dentro de sus bodegas o en contene-
dores ubicados en las mismas y sobre su cubierta, razón por la cual, al objeto
de dar visibilidad al puente, la isla cuenta con siete alturas, lo que, al carecer
de ascensor, la convierte en una buena plataforma de entrenamiento para la
escalada y el fomento del mareo. Diecisiete hombres son necesarios para arrear
a la que se ha convertido para nosotros en querido animal de carga. El capitán
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Juan Valera lleva las riendas, tomando la alternativa como arriero mayor en
estas singladuras, tras veinte años de carrera, ayudado por el veterano jefe de
máquinas Santos Espinosa, que ya ha cumplido sus bodas de plata con los
barcos; dos jóvenes pilotos, William y Eber, y un alumno —cadete en su
lenguaje profesional—, Miguel Ángel, que hacía su debut en este viaje; un
oficial de máquinas, Abel, y un electricista, Daniel; todos ciudadanos de Perú,
país en el que, arrastrado por la corriente mundial, ha desaparecido la Marina
mercante nacional, pero ha mantenido su escuela de náutica para proveer de
oficiales a otras marinas, creando para sus ciudadanos puestos de trabajo
cualificados. Algo parecido a lo que ocurre a otro nivel en Honduras, de cuya
escuela de formación de marinería salen promociones que navegan en buques
de muchas nacionalidades, como es nuestro caso, ya que el resto de tripulan-
tes, encabezados por Máximo, el contramaestre, procede de aquella Repúbli-
ca, salvo Víctor, el cocinero, que es chileno y artífice de los potajes y  cocidos
que, junto con las paellas precedidas de los entremeses de los domingos, dan a
la cámara un carácter eminentemente español en las cuatro citas diarias —de
las 0700, las 1000, las 1200 y las 1800— en que se hace un alto en el trabajo
para reponer las muchas fuerzas que se consumen diariamente.

Las tareas a bordo no tienen nada que ver con las de hace tan sólo 30 años.
En la medida que la moderna tecnología las ha reducido, se ha visto incremen-
tada la necesidad de una mayor y mejor formación, a la par que el reparto de
algunas actividades ha de hacerse entre menos tripulantes. El piloto automáti-
co y los nuevos sistemas de navegación han erradicado al timonel del puente,
dejando en solitario al oficial en las guardias. Algo similar a lo que ocurre en
la máquina, en donde los motores y mecanismos no tienen compañía humana
durante las noches, aunque las pantallas de control siguen a los oficiales hasta
sus camarotes o al rincón donde se encuentren para alertarles de cualquier
anomalía. Los radiotelegrafistas, como el morse, han pasado a la historia. Y la
burocracia, con su correspondiente papeleo, acompaña a todos.

Visita a la Venecia portuguesa

El puerto de partida de nuestro viaje es Málaga, de donde zarpamos en
lastre a las 1430 del 15 de junio de 2010 con rumbo hacia el oeste. Como es
normal, el tráfico en el Estrecho no tenía que envidiar al de la M-30 madrile-
ña. La Costa del Sol se había quitado de encima las últimas gotas de un invier-
no y una primavera pasados por agua, en los que el astro rey brilló por su
ausencia, originando temperaturas muy por debajo de lo habitual. Pero esa
tarde relucía espléndida, mostrándose lista para dar la bienvenida al verano,
que permanecía agazapado de puntillas, tras las columnas de Hércules, espe-
rando a que el calendario le diera la orden oficial de llegada, pues de tapadillo
ya había entrado emboscado entre los muchos barcos que transitan en ambas

VIVIDO Y CONTADO

666 [Noviembre



direcciones. En medio resalta el Peñón, siempre tan listo para pedir el santo y
seña al que entra o sale del Mediterráneo, como para tratar de ganar terreno en
sus reivindicaciones soberanistas. Y al otro lado, desafiando a la Roca y a
Algeciras, Tánger, en cuyo nuevo puerto puede observarse cómo se yergue un
enjambre de grúas gigantescas, listas para darles a ambas la batalla en el terre-
no del transporte de contenedores.

A partir de Tarifa perdemos de vista la tierra, como consecuencia de vernos
obligados a navegar separados de la costa, por lo que Cádiz y Huelva sólo
aparecen en nuestra imaginación y en las cartas de navegación. Al doblar el
cabo de San Vicente y poner rumbo al norte, el panorama de tráfico es similar
al que hemos tenido al cruzar Gibraltar; casi podemos darnos la mano de un
barco a otro hasta llegar a la primera de nuestras escalas, la ciudad portuguesa
de Aveiro, situada entre Lisboa y Vigo, conocida como La Venecia de Portu-
gal por la cantidad de canales que atraviesan el centro de la ciudad, lo que le
da un encanto especial, resaltado aún más por la limpieza de sus calles y edifi-
cios y el blanco de las salinas existentes a lo largo de la ría que da entrada al
puerto, lo que unido a la pesca y el comercio marítimo constituyen la base
económica de la zona. La ría de Aveiro se extiende a lo largo de 11 kilómetros
en sentido paralelo al mar y es resultado de la retirada del océano, lo que ha
generado franjas costeras que, desde el siglo XVI, formaron una laguna
convertida en uno de los accidentes más importantes y bellos de la costa
Atlántica portuguesa. Durante los dos días que duró allí nuestra escala pudi-
mos recorrer sus bellos canales, pasear por sus magníficas playas, adentrarnos
por sus callejuelas y disfrutar tanto de la hospitalidad de sus habitantes como
de las múltiples variedades que ofrece la gastronomía lusitana, con el bacalao
al frente como plato estrella. Finalizada nuestra estancia, cuando desde el
alerón vimos cómo se alejaba la lancha del práctico, confundiéndose su silueta
con la bocana de la ría, pensamos en lo injusto que es considerar a los portu-
gueses como vecinos distantes cuando ahora ni siquiera tenemos que llamar a
la puerta para entrar en su territorio o pedir permiso para comerciar con ellos
o incluso instalarnos allí.

Un toro mecánico enfurecido

Al comenzar a navegar con rumbo oeste en demanda de las islas Azores,
con viento del norte pegando en nuestro través y llevando la panza repleta del
clincker que habíamos cargado en Aveiro, el Dominica dejó de ser el animal
de carga bien portado de las dos primeras singladuras, cuando galopaba a
cámara lenta sobre las olas, hundiendo suavemente sus crines en el mar para,
una y otra vez, levantar nubes de espuma sobre sus lomos. Cuando dejamos de
ver la costa, el barco, ayudado por una fuerte marejada con vientos de 45 nudos,
parecía un toro mecánico de los que hay en las ferias, cuyo único propósito es
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descabalgar al jinete que porta a sus espaldas girando en todos los sentidos.
Lo que representó una noche toledana en la que, menos el ordenador con el
que escribo estas líneas que estaba bien protegido entre las ropas dentro del
armario, todos los objetos personales quedaron diseminados por los cuatro
puntos cardinales del amplio camarote de 30 metros cuadrados en el que
estuve estupendamente alojado durante todo el viaje. Una de las característi-
cas del barco es que cada uno de sus tripulantes cuenta con un amplio cama-
rote individual con aseo independiente, facilidad que hace que la vida en
común se limite al horario de trabajo y a las comidas. Con una notable
excepción: algunas noches, tras la cena, de la cocina sale olor a las palomi-
tas que Víctor elabora para que sean consumidas, en unión de la correspon-
diente coca-cola, durante las proyecciones de películas, que durante las
estancias en puerto normalmente se sustituyen por retransmisiones deporti-
vas. En pleno desarrollo del Mundial de Fútbol tuvimos ocasión de ver
cómo el Dominica, a pesar de estar firmemente atracado en puerto, de vez
en  cuando, los días que competían Honduras, Chile o España, se balanceaba
más de la cuenta.
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El anticiclón en paraje desconocido

Después de tres días de
navegación en los que no divi-
samos en todo nuestro entorno
más que saltos de delfines y
resoplidos de alguna que otra
ballena, recibimos la visita de
un alcatraz; una de esas aves
que, como los marinos, tienen
su nido en tierra pero se pasan
la vida en el mar mientras
añoran el terruño y su familia,
que son los temas con los que
invariablemente concluyen las
tertulias de sobremesa, en las
que los navegantes abren su
corazón para transmitirte sus
saudades; mitigadas actual-
mente con el uso del teléfono
móvil e Internet, lo que los
mantienen al día de lo que pasa
en sus hogares, aunque nunca
se pueda suplir la ausencia del
padre, difícil tarea que deben
asumir las esposas.

La llegada a Punta Delgada vino adornada por una impecable maniobra del
práctico que, prescindiendo de los remolcadores, situó perfectamente al Domi-
nica ayudado por la hélice de proa, con la que lo giró en redondo como si se
marcase un chotis para situarle pegado a otros dos barcos en el único muelle
del puerto. Éste es la única vía de entrada de mercancías a la isla, por lo que
permanece abarrotado de buques y se convierte en un auténtico laberinto por
la circulación de numerosas grúas móviles que transportan grandes contene-
dores. A eso había que sumar el movimiento de los camiones que danzaban de
un lado para otro cargados con las dos paladas de 15 toneladas que extraían
las grúas portuarias de las entrañas de nuestro bulkcarrier, que repentinamen-
te tornó su aspecto de jovial marinero por el de un recluso que acaba de perder
la libertad, maniatado a los norays con grandes amarras. Y así transcurrieron
tres jornadas laborables, lo que nos permitió recorrer aquel paraje tan bello
como desconocido, en donde sólo nos faltó encontrar a ese anticiclón de las
Azores que han hecho tan famoso los hombres y mujeres del tiempo.

La isla de San Miguel es un jardín bien cuidado, con extensas praderas de
verde pasto y hortensias de diversos colores adornando las laderas de sus
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caminos y carreteras. La limpieza es una constante en todos los rincones, tanto
de la capital como de los pueblos. Las lagunas volcánicas son como diminutos
mares interiores que quisieran trasladar al centro de la isla la imagen del
inmenso océano en el que se ubican, en donde sólo representan unas peque-
ñas paladas de tierra que el Creador dejó caer cuando remató la tarea de
construir ese enorme embalse de agua que es el Atlántico. Hoy es como un
portaaviones que sirve de refugio a quienes no pueden alcanzar alguna de
las dos orillas de un solo salto, en cuyo cometido fueron clave en los inicios
de la aviación. Hay vacas pastando por todas partes, lo que las convierte en
todo un símbolo local. El paisaje recuerda al de Asturias o Cantabria, y las
construcciones, a las islas Canarias, ya que los edificios y monumentos
están construidos en base a piedra negra volcánica rematada por un blanco
impoluto que hace resaltar a  las fachadas. Uno de sus principales atractivos
turísticos es la observación de ballenas y delfines, con cuyo objetivo todas
las mañanas parten embarcaciones repletas de turistas armados con arpones
fotográficos aptos para la captura de imágenes de los cetáceos. 

Las Azores son un grupo de nueve islas portuguesas situadas en medio del
océano Atlántico, a unas 800 millas de Lisboa: a mitad de camino entre Nueva
York y Madrid. Diego de Silves, su descubridor, quedó impresionado por los
azores que sobrevolaban las islas, por lo que decidió denominarlas de ese
modo. Inhabitadas en aquella época, su colonización comenzó en 1439 con
gente proveniente especialmente de las regiones del Algarve y el Alentejo; en
los siglos siguiente las islas recibieron colonos de otros países europeos, sobre
todo del norte de Francia y de Flandes. En 1583 Felipe II de España, como rey
de Portugal, envió una flota combinada de navíos portugueses y españoles
para expulsar a los invasores franceses de las Azores que disputaban su Coro-
na, lo que consiguió, aun siendo muy inferior en número de naves, tras una
aplastante victoria lograda sobre la flota francesa por la escuadra mandada por
don Álvaro de Bazán durante la batalla de la Isla Terceira. 

El «Siete Mares»

La partida del barco no es precisa, ya que la carga y descarga no son opera-
ciones matemáticas, puesto que están sujetas a muchas variables, como hora-
rios, días festivos, tripulantes, operadores de grúa, camioneros, autoridades
del puerto, amarradores, remolcadores, prácticos y, algo muy importante, el
estado de la mar. Por lo que cuando para el Dominica todo estuvo listo, «en el
día 24 de junio de 2010, yendo el barco en lastre con destino a Huelva, para
cargar 12.000 toneladas de clincker con destino al puerto canario de Arguine-
guin, teniendo 17 tripulantes y dos pasajeros a bordo, toda la documentación
en regla, y estando el buque debidamente arranchado a son de mar, comenza-
mos a las 1600 la maniobra de salida bajo la dirección del práctico».
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Muy pronto, el movimiento del barco recuerda el piafar de una caballería,
invitando con su trote a la rutina a bordo. La majestuosa monotonía del mar
se convierte en una medicina excelente para desterrar el estrés en aquellos
que no tenemos más responsabilidad que observar todo cuanto ocurre a
nuestro alrededor para luego contarlo. Las horas que transcurren entre la
cena y el anochecer constituyen la parte del día en la que el puente de mando
se convierte en un imán que nos atrae para disfrutar de la brisa del mar, de
las figuras de espuma que forma la proa del barco al cortar las olas y del
cuadro cambiante de formas y colores que dibuja el sol en su ocaso. También
son útiles para husmear entre los instrumentos y cartas de navegación, al
objeto de conocer el punto en el que nos encontramos, la distancia existente
hasta el puerto de destino y la identidad de nuestros compañeros de ruta,
algo que no es posible hasta que nos acercamos a las costas de la península
Ibérica, ya que los delfines y las ballenas, al igual que en el viaje de ida, se
han convertido en nuestros únicos visitantes ocasionales. El capitán Valera,
mientras se mantiene atento a la navegación, despacha sus asuntos, prepara
el próximo ejercicio de lucha contra el fuego o instruye al alumno neófito.
También se preocupa de que nos mantengamos informados de lo que ocurre
fuera de nuestra pequeña aldea y nos conecta con Radio Exterior de España;
o para nuestro deleite nos sorprende con canciones marineras tan desconoci-
das para nosotros como una ranchera de José Alfredo Jiménez, cuya letra
dice:

«Soy marino, vivo errante,
navego por los siete mares,
y como soy navegante,
vivo entre las tempestades…
…Me dicen el siete mares,
porque ando de puerto en puerto,
llevando conmigo mismo
un amor ya casi muerto…»

Hablando del siete, me recuerda que las siete cubiertas con que cuenta la
isla del Dominica son un sucedáneo de gimnasio a bordo, pues a lo largo de la
jornada has de subir y bajar del camarote a la cámara o al puente no menos de
20 ó 25 veces en cada una de las direcciones, lo que equivale a subir y bajar a
un edificio de otras tantas plantas. Aunque la peor parte la tienen los responsa-
bles de la máquina, que trabajan tres cubiertas por debajo de la principal:
cuando termina su jornada, al jefe de máquinas Santos Espinosa le quedan
nueve pisos hasta llegar a su camarote, situado bajo el puente de mando. Y
debe hacerlo tras una dura jornada, en la que el ruido y el calor son sus infati-
gables compañeros de viaje. Dentro de su esfera de responsabilidad no sólo
está el que el barco avance de la mejor manera posible, sino que el agua, la
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luz, el aire acondicionado, las cámaras frigoríficas y toda la maquinaria exis-
tente a bordo funcionen, que no es poco.

Una criatura delicada

Durante parte del viaje recorrí las calles y rincones de Cádiz, acompañan-
do al comisario Tizón, al capitán corsario Pepe Lobo y a la armadora Lolita
Palma, personajes centrales de la novela de Arturo Pérez-Reverte El asedio.
También pude ponerme al corriente de la situación del sector marítimo espa-
ñol mediante la lectura de diversos informes, como el de ANAVE, que resalta
que a principios del 2010 los navieros españoles confiaban en que, en el
segundo semestre, el pulso del comercio marítimo se recuperase aunque,
incluso en ese caso, los mercados de fletes, en su conjunto, seguirían presen-
tando niveles muy bajos. De otra parte, dadas las ingentes carteras de pedidos
de buques nuevos que se encargaron en los últimos años, están previstos a
corto plazo crecimientos muy importantes de la capacidad de transporte de la
flota: para los graneleros, un aumento del 17,2 por 100 durante 2010; para los
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portacontenedores, del 14,1. Algo mejores parecen las perspectivas para los
petroleros, con un aumento de subida neta en 2010 por la retirada definitiva de
los de casco sencillo. Aunque una parte de esas entregas se pueda retrasar o
incluso cancelar debido a las restricciones del crédito, absorber estos enormes
excedentes de flota va a llevar bastante tiempo, de hecho varios años. De
modo que a las empresas navieras no les queda más remedio que apretarse el
cinturón, racionalizar las estructuras empresariales y reducir costes a todos los
niveles. Seguirán aumentando los desguaces y los niveles de amarre se
mantendrán elevados. Algo parecido puede ocurrir con los puertos: el descen-
so del movimiento de carga en contenedores —medido en toneladas— ha
bajado muy significativamente en el primer cuatrimestre en casi todos los
puertos españoles, pero alguno, como el de Valencia, ha aumentado este tráfi-
co nada menos que un 10,6 por 100. Así que no todos van a sufrir por igual.

Y también a ratos acudía a la tertulia onírica de un capitán mercante, Artu-
ro Ventura Torres que, con la lectura de su obra De barlovento a sotavento, me
hacía vivir momentos pasados de nuestro comercio marítimo, cuando conocer
mundo viajando en barco era un lujo exclusivo para los muy ricos y los mari-
nos, lo que fue el desencadenante de muchas vocaciones marineras. Un ejem-
plar de El espejo del mar, de Joseph Conrad, caía todas las noches de mis
manos cuando el sueño anunciaba que, ese día, la singladura había finalizado
para un servidor. La última sería la del 28 de junio, ya que al día siguiente
recalaríamos en Huelva. «La Recalada —según releí en el libro de Conrad—
primero se percibe de un solo golpe de vista. Luego vendrá, a su debido tiem-
po, un reconocimiento más amplio; pero una Recalada, buena o mala, en esen-
cia se hace y acaba con el primer grito de ¡tierra a la vista!»,  como lo hiciera
el personaje que aparece en la gran estatua de Cristóbal Colón, a cuya proxi-
midad atracamos en los tinglados portuarios onubenses de ERSHIP, propieta-
ria del Dominica que, a pesar de ser «una bestia de carga de los mares
—volviendo a Conrad al referirse al barco— es una criatura delicada, y debe
tenerse muy en cuenta su idiosincrasia si se aspira a que tanto él como uno
mismo salgan bien librados de los diversos avatares de su vida». Algo que
tienen bien aprendido los navieros y los marinos mercantes.
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