
lo largo de mi vida he residido en varios lugares, pero
creo que nunca lo haya hecho en una dirección que me
gustara más.

Era —aún lo es— una casa sobria, de primeros del
siglo XX, con estructura de madera y no muy buen asenta-
miento sobre el fondo del Puerto Viejo. Llena, sin duda,
de las ánimas de cuantos allí vivieron y no querían irse.

Su aire clásico y elegante en una situación privilegia-
da, aislada y con vistas frontales al Parque de Ercilla y a la dársena del Puerto
Nuevo y Astilleros, hicieron de ella un emblema de Bermeo, que aún hoy
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aparece en casi todas las fotografías del pueblo. Allí pasé mi niñez y adoles-
cencia, hasta acabar la carrera en la Escuela de Ingenieros, con mis padres, mi
adorada tía soltera (excelente matemática y filatélica incansable) y mis abue-
los, que muy pronto nos dejaron.

Fue una época tan intensa que no acabaría nunca de relatar mis vivencias
íntimas. Recuerdo las tardes de otoño, con el piso lleno de los silbidos del
viento que se filtraba por las rendijas de aquellos deteriorados ventanales con
su ajada masilla de sujeción de los cristales. Frecuentemente la noche hacía
sobrecogedor aquel ambiente de agudos sonidos y lluvia que golpeaba con
fuerza en las ventanas.

Abajo, el pavimento del Parque de Ercilla brillaba intensamente con el
agua que lo inundaba y la tenue luz que proyectaban las farolas con forma
parabólica, tan propias de los años 50-60. Todo ello me resultaba fantasmagó-
rico. En la Navidad recuerdo que el viento cedía, quizá también buscando un
poco de paz. Y recuerdo aquellas postales con nieve en el Portal de Belén y
con polvo de brillantina pegado, resaltando los contornos de las figuras…
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El Parque de Ercilla en 1910 (autor desconocido). La casa del frente, delante de la Iglesia Jura-
dera de Santa Eufemia, es el numero 1, y hoy sigue prácticamente igual. La Comandancia de

Marina estaba en el primer piso a la derecha de la foto.



pocas cosas tan cálidas y entrañables. Las conservábamos incluso con sus
sobres y sellos.

Tampoco puedo borrar de mi memoria las otras tardes de estío que pasaba
con mi perro en el mirador que daba al oeste, tocando la guitarra o leyendo a
Borges. 

Y en ese mirador había una infinidad de elegantes fotografías color sepia
de nuestros antepasados, con bellas y elegantes personas (¿acaso no lo son
todas las que aparecen en fotos antiguas?), agujereadas por la polilla y sobre
una pared profundamente granate, que resaltaba aun más su vetustez. 

También había unas persianas enormes de madera que no se cerraban
nunca, por si no se pudieran volver a abrir.

El verano traía también las tormentas… 
Siempre sospeché que algo debió acontecer con una persona afín a nuestra

familia, pues cada vez que el cielo rugía, mi madre y mi tía, que había sido
monja de clausura, nos llevaban a un cuarto interior, cerraban las contraventa-
nas, apagaban las luces y rezábamos una letanía continua… Santo Dios, Santo
Fuerte, Santo Inmortal, líbranos Señor de todo mal.

Era realmente difícil conciliar el sueño continuo. Todo crujía. Siempre me
he preguntado si era por la fatiga de la vieja estructura de madera o porque
alguien inaccesible quería hacerse notar. No recuerdo haber oído tales ruidos
en horas diurnas, por mucho silencio que reinara en la calle.

Pero me cautivaba especialmente el primer piso izquierda, donde estaba la
Comandancia Militar de Marina, siempre con mucho movimiento de gente y
amables marineros que, al verme bajar o subir de casa, me invitaban frecuen-
temente a pasar dentro para enseñarme fotos de buques de nuestra Armada y
darme algún caramelo.

Ellos alegraban con su azul marino y su inmaculado blanco estival aquella
lúgubre escalera de madera inacabada. Siempre tuve la esperanza de que en
alguna de aquellas visitas me regalaran un viejo lepanto.

La Comandancia era también la protagonista del ambiente festivo que
tenía el Parque de Ercilla en horas de oficina, con la bandera de nuestro país,
alegre, de colores chillones y ondeando siempre con una incansable brisa. A
pesar de lo mudada y hecha jirones que estaba, podía con todo. Al atardecer su
mástil, mezcla de un gris-buque y mar nublado, quedaba triste y desnudo.
Siempre que podía aprovechaba para salir a uno de los balcones a las 0830 de
la mañana, para ver cómo mis amigos marineros cubrían aquel palo izando la
enseña con delicadeza y decisión.

Un buen día, al salir al balcón vi que la agitación en el primero izquierda
era patente. Algo raro ocurría: nueva gente, nuevos uniformes, más marciali-
dad... Pronto —era mediodía— observé un gentío mirando a un cetáceo
(cachalote, creo) que había sido arponeado desde el Azor, yate del jefe del
Estado, general Franco, y reposaba en las rampas de reparación de buques del
Puerto Nuevo. Allí empezaron a despedazar a aquel desdichado y noble
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animal para la industria pesquera, y esto no me interesó nada, pero los marine-
ros me dijeron que varios buques de la Armada estaban fondeados a reposo de
Machichaco, escoltando al Azor en conserva. Fui como un loco con los pris-
máticos de mi padre, potentes, pues era capitán de la Marina Mercante, y allí
estuve observándolos hasta que me vino a buscar mi familia (con una buena
bronca, pues no sabían donde estaba).

No era una Comandancia burocrática, sino cercana a la gente, y tomaron
parte activa en todos los acontecimientos que lo requirieron, con un espíritu
de servicio imbuido por aquellos oficiales caballeros que la dirigieron. 

Su intervención fue decisiva, por ejemplo, en el incendio del astillero de
madera de los muelles nuevos, que estuvo a punto de hacer que reventara un
enorme y contiguo depósito de fuel de CAMPSA; situación que tuvo toda la
noche a la parte del pueblo que residía en el Parque de Ercilla y aledaños
desplazada de sus hogares por temer una devastación de inimaginables conse-
cuencias.

Otro momento crítico en el que aquellos diligentes marineros con su
comandante a la cabeza se «remangaron» para trabajar junto con la gente fue
cuando al final de un agosto, en el año 83, el fenómeno meteorológico de gota
fría estuvo a punto de arrasar Bermeo. 
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Destructor Lepanto.



El comandante de Marina, teniente de navío don Antonio de Vicente, coor-
dinó los trabajos, incluidos aquellos en los que el Lepanto y el Méndez Núñez,
que fondearon en las proximidades, intervinieron desembarcando infantes.

Pero estos recuerdos iban a quedar truncados cuando el ingrato y cobarde
terrorismo asesinó a nuestro amigo el comandante. 

Yo no me encontraba en Bermeo; ya trabajaba en Bilbao, pero recuerdo
una amargura e impotencia como pocas veces he sentido. Comprendí que
había sido un gran honor conocerle.

Todavía siguió la bandera ondeando en nuestra casa, pero yo sabía que ya
no sería lo mismo, y dudaba de cuánto tiempo más seguiría siendo así. Muy
pronto desapareció para siempre. La Comandancia de Bermeo fue clausurada
y sus funciones integradas en la de Bilbao.

Comprenderán, pues, la magia que el Parque de Ercilla 1 ha tenido siempre
—y que sin duda aún guarda entre sus muros— y que cada vez que observo
nuestra amada rojigualda, además de muchas cosas que pueden suponer,
imagino al ánima de don Antonio de Vicente, heroico comandante de Marina,
al lado de la de mi padre y mi tía, los tres sentados en el mirador de paredes
granates de la que fue mi casa.

Este artículo está dedicado a la memoria de mis padres, de mi tía Aurora y
de don Antonio de Vicente, comandante de Marina, a la que tan dignamente
representó.
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Destructor Méndez Núñez.


