
A noche del 25 de julio de 1956, el pequeño buque de
pasajeros sueco stockholm embistió frente a la costa
este de los Estados unidos al italiano andrea Doria,
uno de los más modernos trasatlánticos en servicio,
con más del doble de tonelaje. fue un abordaje muy
embarazoso porque, aunque había niebla y ambos
buques navegaban a elevada velocidad, tenían toda la
mar para ellos solos y se habían detectado mutuamente
a más de 12 millas. Todavía fue más embarazoso que
el buque italiano (al que se suponía casi insumergible)
acabara en el fondo por una clamorosa y en apariencia

negligente falta de estabilidad, que puestos a abandonarlo no hubiera botes
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...toda mi vida he amado la mar; ahora la odio.

(piero Calamai, antiguo capitán del andrea Doria).



salvavidas para casi la mitad de sus ocupantes y que, la mitad de los disponi-
bles, hicieran mutis medio vacíos y con muchos más tripulantes que pasajeros.
En último extremo hubo que lamentar 51 muertos, 46 de ellos pasajeros del
buque italiano que, en su mayoría, perecieron en sus camarotes en el momento
del abordaje. Con tales antecedentes y la moral por los suelos, el capitán
italiano declaró en la vista previa que se estaba cruzando con el sueco de vuel-
ta encontrada, estribor con estribor y completamente libres tras haber caído 4º
extra a babor, cuando avistaron el resplandor de sus luces en la niebla abiertas
20 o 25º por estribor y a 1,1 millas. El sueco debía mostrar los topes abiertos y
“la verde” pero, según los italianos, al acercarse más apreciaron que estaba
cayendo rápidamente a estribor, dando «la roja» y echándoseles encima. Se
ordenó «todo a babor», pero el abordaje fue inevitable. 

El capitán italiano reconoció que no habían punteado el contacto, pero el
oficial de guardia sueco declaró que él sí lo había hecho (aunque luego borró
el plotter) y que, lejos de estar cruzándose estribor con estribor, lo estaban
haciendo babor con babor. Con todo lujo de detalles aclaró que donde él nave-
gaba no había niebla, y había visto desde el alerón los topes del italiano
completamente libres (dando «la roja») abiertos entre 15º y 25º por babor a
1,8/1,9 millas; tras volver al puente y consultar el radar ordenó caer unos 20º
de rumbo a estribor para aumentar la distancia y, justo entonces, tuvo que
atender el teléfono. Según él, cuando colgó y pudo volver al alerón el buque
italiano había caído a babor, mostrando ahora la verde y cruzándose ante su
proa sin margen para evitar el abordaje pese a haber ordenado «todo a estri-
bor» y «atrás toda». Ambas versiones eran irreconciliables y, tras cuatro
meses de vista sin que nadie diera su brazo a torcer, las navieras alcanzaron un
acuerdo extrajudicial por el que se fijaba un fondo de 5,7 millones de dólares
(su límite conjunto de responsabilidad) para las víctimas y cada armador
asumía sus propios daños, evitando ir a juicio. En teoría no había culpables,
pero como los daños suecos eran una proa chafada por valor de un millón de
dólares y los italianos un flamante trasatlántico de treinta millones hundido
para siempre, quedó en el aire la idea de que si estos últimos no querían ir a
juicio sería por algo.

La vista se celebraba en la norteamérica de posguerra, con los prejuicios
contra los italianos a flor de piel, pero estereotipos al margen su estrategia
mediática fue catastrófica y, cuando se alcanzó el acuerdo, los «chapuceros»
latinos ya habían perdido la batalla mediática frente a los «eficientes» nórdi-
cos. La prensa recogía vergonzosas historias de cobardía y desorganización, y
los expertos insinuaban la conveniencia de repasar la teoría del Buque y el
Reglamento de abordajes. En este contexto, casi pareció normal que el capi-
tán y el oficial de guardia suecos fueran destinados al nuevo buque insignia de
su compañía, mientras el capitán italiano era «destinado» a esperar la jubila-
ción en su casa con la boca cerrada. Como el abordaje había ocurrido en aguas
internacionales no hubo informe del Coast Guard, y como los resultados de la
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investigación italiana nunca se hicieron públicos, la impresión de que el capi-
tán del andrea Doria había rematado una organización chapucera y una
maniobra imprudente con una caída final a babor particularmente estúpida se
instaló en la cultura marítima. Con el tiempo, el rompecabezas empezó a tener
sentido gracias a una pieza que siempre había estado allí: las gráficas de los
course recorder de ambos buques, que con el dato conocido de sus velocida-
des permitieron a los estudiosos reconstruir el abordaje. por desgracia, estos
trabajos llegaron tarde para reconfortar a la víctima número 52: el capitán
italiano, que además de cargar con sus propios errores tuvo que apechugar con
los ajenos hasta morir, según sus compatriotas, de crepacuore (angustia, aflic-
ción). Este artículo no pretende relatar el naufragio del andrea Doria, sino
sintetizar sus circunstancias y aspectos más polémicos con la información hoy
disponible.

Demasiado rápido

El andrea Doria era para los italianos un icono de lo que habían sido, de lo
que eran capaces y de lo que podían volver a ser. Sus 213,4 metros de eslora,
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fuera o no la piú bella nave del mondo, el andrea Doria era bastante más agraciado que los
cruceros actuales, y su interior se ha descrito como una galería de arte flotante. para aligerar
pesos altos, los botes salvavidas y parte de la superestructura eran de aluminio, pero la estabili-

dad demostró ser su talón de Aquiles y la causa última de su pérdida.
(foto de autor desconocido procedente de www.ssmaritime.com).



27,5 de manga y 29.083 TRb condensaban en once cubiertas las capacidades
técnicas y artísticas de un país amante de la belleza, y el fruto de este esfuerzo
llegó a considerarse la piú bella nave del mondo. Construido en los Astilleros
Ansaldo, era un buque tan genovés como el almirante italiano que le daba
nombre y el almirante español que se lo daría a su gemelo, el Cristoforo
Colombo. Tras superar las pruebas de mar con una velocidad máxima de
26,2 nudos y sostenida de 25,3, el 19 de diciembre de 1952 fue entregado a
su armador, la estatal Società di navigazione Italia, y al mes siguiente empe-
zó a cubrir la ruta Génova-nueva York. Tenía capacidad para 1.241 pasaje-
ros, pero solo la tercera parte del tonelaje del Queen Elizabeth (el más gran-
de), 10 nudos menos de velocidad de servicio que el united states (el más
rápido) y tardaba uno o dos días más en cruzar el charco que la competencia
«anglo». En cambio, nada le impedía ser el buque más chic del Atlántico, y
durante tres años no le fue nada mal. 

El Doria había sido construido según normas del Convenio SOLAS de
1948, y sobre el papel era más seguro que la mayor parte de los buques de su
época. Tenía once compartimentos estancos, estando diseñado para resistir la
inundación de dos contiguos sin comprometer la estanqueidad del resto ni
superar una escora de entre 7º y 15º. En realidad la cosa andaba muy justa,
porque, si bien había botes salvavidas para 2.032 personas, la máxima escora
previsible coincidía con la escora límite para operar los pescantes de gravedad
de la banda elevada. Además, los mamparos estancos solo se extendían verti-
calmente hasta la cubierta «A» (una cubierta y media sobre la flotación), lo que
significaba que, a partir de 20º de escora con averías, la estanqueidad podía
escurrirse a través de los 21 troncos de escalera de la citada cubierta. Cuatro
más abajo y a media eslora estaban los tres compartimentos de máquinas, que
de proa a popa consistían en la cámara de generadores (cinco grupos electróge-
nos diesel de 3.750 kW en total, con el cuadro eléctrico principal), la de calde-
ras (cuatro calderas y dos calderetas) y la de turbinas (seis acopladas a dos ejes
para propulsión, con 50.000 Hp de potencia máxima, y dos turbodinamos de
2.000 kW en total con un cuadro auxiliar). Es evidente que, en caso de inunda-
ción, la propulsión no tenía «diversificados» los riesgos, pero al menos estos
tres compartimentos tenían doble casco hasta la cubierta «b».

Durante su corta vida el andrea Doria no conoció otro capitán titular que
piero Calamai, un marino genovés que en 1956 tenía 58 años de edad, acumu-
laba 39 de embarque y era toda una institución. Apenas terminados los estudios
de náutica, se había estrenado en la mar en 1916 (en plena primera Guerra
mundial) con una «mili» que finalizó en 1919 condecorado y con galones de
alférez de navío. Ya en la «mercante», siendo primer oficial del Conte grande
se ganó la Medaglia d’argento al valore Civile por arrojarse al mar en pleno
Atlántico para salvar a un pasajero; en 1936 obtuvo su primer mando, pero en
1940 fue movilizado y le tocó sufrir el ataque británico a Tarento a bordo del
acorazado Duilio. Cuando su buque fue torpedeado, el ahora capitán de corbeta
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Calamai demostró tal entrega intentando salvar a sus compañeros atrapados
que, al cabo de año y pico, le concedieron la Croce di guerra al valor Militare;
finalizada la contienda regresó a «su» naviera (en el argot, la «Italian Line»).
Cuando no tenía que salvar a nadie Calamai era más circunspecto: su tercer
oficial le recuerda como «modesto, casi tímido», a lo que había que sumar su
condición de abstemio y una alergia proverbial a relacionarse con el pasaje. La
tripulación le reverenciaba por su discreción y buenas maneras a la hora de
«chorrear» al prójimo. Tenía esposa, dos hijas... y una cuñada nobildonna ispa-
nica, que su hermano menor marco (vicealmirante de la marina italiana) había
conocido durante su destino como agregado naval en madrid.

El 17 de julio de 1956 el andrea Doria zarpó de Génova, y tras hacer esca-
la en Cannes, nápoles y Gibraltar, el día 20 inició la travesía del Atlántico en
demanda de nueva York. A bordo viajaban 572 tripulantes y 1.134 pasajeros,
además de 401 toneladas de carga, nueve vehículos y 1.754 sacas de corres-
pondencia. Hacia las 1500 del día 25, ya a la altura del golfo de maine, la
afamada nariz del capitán olió la niebla y se dejó caer por el puente. Si (como
dicen) Calamai era también un human barometer, su aguja debió señalar
«retraso»: el atraque en nueva York estaba previsto para las 0900 del día
siguiente y cualquier demora no solo afectaría a los enlaces de los pasajeros,
sino a las cuentas de la naviera, que tendría que pagar a los estibadores ya
contratados, trabajaran o no. Con todo, en julio y en esta zona la niebla era
parte del paisaje, y por enésima vez en su vida Calamai ordenó cerrar los
compartimentos estancos, encender un radar, colocar un serviola «extra» a
proa y emitir una pitada larga cada 100 segundos (60 habrían estado mucho
mejor, pero no querría incordiar al pasaje). También ordenó moderar la veloci-
dad: la jurisprudencia de la época consideraba «velocidad moderada» la que
permitía detener un buque en la mitad de la visibilidad, pero Calamai colocó
la máquina en stand-by y redujo la velocidad de 23 a 21,8 nudos, hábil jugada
que, sin duda, le permitió apuntar «se modera» en su Diario sin mentir. pedir
otra cosa a un buque de línea con radar y navegando en aguas abiertas no
habría sido realista. En 1956 los buques procedentes de Europa con destino a
nueva York recalaban en el buque-faro (chata) de nantucket, fondeado 51
millas al SSE de esta isla, en aguas claras 17 millas al S de los bajos nantuc-
ket. Desde aquí aproaban a la chata de Ambrose, 198 millas al oeste y ya a la
entrada de nueva York, aunque todavía a 23 millas de las terminales de pasaje
de manhattan. Hacia las 2130 el radar del Doria detectó la chata de nantucket
a unas 17 millas por la proa, y diez minutos después Calamai ordenó una
caída a babor (del 267 al 261) para pasar una milla al sur. para entonces el
«viejo» llevaba casi siete horas sin apenas moverse del puente, donde había
cenado un bocata, y le acompañaban los dos oficiales de guardia, el timonel y
un serviola. A las 2220 el Doria pasó a una milla del buque faro sin ver su luz,
y Calamai ordenó caer al 268 resignado a llegar con una hora de retraso a
Ambrose pilot y a la perspectiva de una noche en blanco.
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Demasiado cerca

nueve horas antes de que
el Doria aproara a Ambrose
desde una milla al sur de nan-
tucket, el stockholm había
hecho justo lo contrario; se
recomendaba que los buques
con dirección a Europa pasa-
ran 20 millas al sur de nantuc-
ket, pero solo era una reco-
mendación y al stockholm le
venía fatal. Su derrota a
Suecia y Dinamarca vía Esco-
cia aconsejaba costear hasta
Terranova, y desviarse 20
millas al sur suponía dar un
rodeo para, pasado nantucket,
tener que cruzar la derrota de
los buques procedentes de
Europa. Tras el abordaje, el
capitán sueco (que tenía 63
años y llevaba treinta y seis en
aquella ruta) declararía que
meeting ships head-to-head,
or nearly so, is safer than to
meet them crossing; podía
haber añadido «normalmen-
te», pero tenía razón. En reali-
dad el capitán nordenson era
un hombre de muy pocas pala-
bras y en voz baja: descrito
como a strict disciplinarian,
en su buque el oficial de guar-
dia no podía confraternizar,

fumar ni tomar café, y hasta es posible que anduviera de puntillas. Durante
medio siglo se ha descrito a este buque como el paradigma de la «eficiencia
nórdica» frente al andrea Doria, arquetipo de la «chapuza latina», lo que no
es del todo exacto. 

El stockholm había heredado el gafe de su nombre, pues, aunque era el
cuarto en llevarlo en la Svenska-Amerika Linien, los dos anteriores (construi-
dos en Italia) habían resultado destruidos antes de poder ser entregados. Este
último, construido en Göteborg y entregado en 1948, era objeto de hilaridad
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El capitán piero Calamai en el alerón del andrea
Doria; después de tres años y medio mandando este
buque, lo perdió el último viaje antes de desembarcar
de vacaciones para pasar a mandar el Cristoforo
Colombo. fue una broma del destino que un capitán tan
conservador, que confiaba más en sus ojos que en los
inventos «modernos», protagonizara la más famosa de
las radar-assisted collisions. (foto procedente del libro

alive on the Andrea Doria!, de Domenica Simson).



entre la «peña» no ya por ser el menor liner en servicio, sino porque un exce-
so de «eficiencia» le había hecho nacer con la estabilidad de un tentetieso.
Considerado one of the worst rollers on the north atlantic, no era raro que
vajilla y pasaje salieran despedidos en todas direcciones, y se decía que su
orquesta tocaba al compás de las arcadas. Tras salir del paso con apéndices en
la carena y piedras en los entrepuentes, el problema se resolvió del todo
añadiendo superestructuras en 1953 e instalando aletas estabilizadoras en
1956: tras las obras su capacidad se incrementó de 395 a 568 pasajeros. por lo
demás era un barco de una solidez excepcional, y sus 159,9 metros de eslora,
21,1 de manga y 12.644 TRb tenían toda la belleza de la funcionalidad. De la
economía se encargaban dos motores diesel, con dos ejes y una potencia total
de 12.000 bHp para 19 nudos de velocidad máxima. por desgracia para el
Doria el stockholm estaba diseñado para navegar en el báltico, en la estela de
los rompehielos, y su proa reforzada era mortal de necesidad.

A las 2030, con las últimas luces del día y Ambrose ya a siete horas por la
popa, el tercer oficial Carstens entró de guardia en el puente del stockholm
navegando con rumbo este y a 18,5 nudos. Había una ligera brisa del sudoes-
te, mar de fondo poco significativa, cielo parcialmente cubierto y calima, sin
otro fenómeno potencialmente tormentoso que el capitán paseando por el
alerón. El meteo que consultó Carstens anunciaba niebla al este de nantucket,
pero todavía estaban unas 68 millas al oeste y tenían 5 o 6 de visibilidad.
Hacia las 2100 nordenson dejó su paseo para estudiar la carta donde Carstens
se situaba (por radiofaros) cada aproximadamente media hora, y cuarenta
minutos después le ordenó caer tres grados a babor (al 087). finalmente, hacia
las 2200 el «viejo» se retiró a su camarote dejando al tercer oficial con
instrucciones de avisarle antes de llegar a nantucket, llamarle si había niebla
y no pasar a menos de una milla de ningún buque; aquella noche Carstens no
haría ninguna de las tres cosas. En el puente del stockholm montaba guardia
un único oficial, acompañado por tres marineros que rotaban cada ochenta
minutos entre los puestos de timonel, serviola de puente y serviola de proa.
Tras volver a situarse, a las 2210 Carstens ordenó caer al 089, y a las 2240 al
091 (había corriente n), hasta que a las 2253 apareció un eco en el radar a 12
millas y abierto 1º por babor; ocho minutos antes los italianos le habían detec-
tado a él a 17 millas.

Calamai y sus oficiales declararon que, cuando apareció en su pantalla, el
stockholm abría 4º por estribor, pero la reconstrucción forense indica que solo
abría 1º (durante la vista ambas partes se tomarían «licencias» similares). El
que no puntearan el contacto en un plotter no tiene nada de raro porque casi
nadie lo hacía: con el cursor mecánico y un poco de gimnasia mental, un
oficial con experiencia podía «clavar» los datos esenciales para maniobrar con
seguridad... ¡pero no hacer virguerías! De haber mantenido su rumbo, ambos
buques habrían pasado a una mínima distancia (CpA) de 0,10-0,25 millas
(según qué autor), algo temerario con o sin niebla en dos unidades de pasaje a
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una velocidad relativa de 40
nudos. Calamai esperó a tener
el eco a 4 millas y abierto 2º
por estribor para, a las 2305,
caer 4º de rumbo a babor,
ampliando el CpA hasta las
0,25-0,42 millas. Seguía sien-
do una distancia muy apurada,
pero a él debió parecerle sufi-
ciente porque, tras ordenar
babor 264, nada a estribor, se
quedó a verlas venir. Juzgán-
dole con criterios modernos ya
había acumulado cuatro erro-
res asombrosos: la distancia a
la que maniobró (con niebla y a
su velocidad debería haber sido
seis u ocho millas), la banda de
caída (debería haber sido Er.),
su amplitud (un mínimo de 30º
habría sido más ortodoxo) y,
sobre todo, dar por bueno un
CpA que no dejaba margen
para imprevistos. 

Dicen que todo el mundo
tiene derecho a un abogado, y
el de Calamai habría dicho
que el CpA inicial era de una
milla escasa y su caída a
babor lo amplió (eso dijeron).
Los informes periciales habrí-
an reducido esta cifra, pero
no habrían podido demostrar
que el stockholm viniera a
rumbo de colisión y, en
consecuencia, según la letra
(que no el espíritu) del Regla-
mento de Abordajes en vigor
en 1956, Calamai no habría
tenido una obligación clara de
caer a estribor. forzando las

cosas, hasta podría haber alegado que el Reglamento desaconsejaba tal
maniobra. En efecto, el Art. 18 del antiguo Reglamento (que regulaba las
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Samuel Halpern (ver bibliografía) ha reconstruido la
presentación radar de ambos buques: los dos gráficos
de la mitad superior corresponden al radar del andrea
Doria en la escala de 20 (arriba) y ocho millas (abajo),
a los que he añadido un fragmento de su course recor-
der (mitad inferior) con anotaciones propias. El radar
está en «relativo no estabilizado», con el Doria inmó-
vil en el extremo izquierdo, y para verlo como lo haría
el operador hay que girar el gráfico 90º a la izquierda.
El course recorder tiene un desfase de +11º introduci-
do el día anterior, según Halpern to avoid recording
near the edge of the paper, pero quizá tratando de
evitar que, a rumbo 270, el indicador de cuadrante (a
la izquierda) saltara de continuo. Su indicador horario
(a la derecha) está ajustado al minuto, pero la hora
(que debería ser GmT) está «a bulto», posiblemente
para ahorrar papel tras la última parada. Obsérvese que
el timonel mantiene el rumbo «clavado», con apenas
un par de guiñadas de 2º en 45 minutos, y que (a mi
juicio) tras el abordaje el buque continúa cayendo a
babor unos 243º (desde Rr 265 hasta Rr 022). ni el
análisis de Halpern, ni el de nordling, ni el indicador
de cuadrante concuerdan con mi apreciación, pero eso
es lo que veo y lo que confirma un relato desde el
punto de vista sueco. Despistan el papel desplazado 1º
a la izquierda y el indicador de cuadrante, claramente
desajustado a partir del Rr 180. (montaje y edición
propios sobre dos gráficos de Samuel Halpern y un

fragmento de course recorder).



situaciones de vuelta encon-
trada y, por ello, la obligación
de caer a estribor), especifica-
ba que ...no se aplica a dos
buques que, conservando su
derrota, puedan pasar fran-
cos uno de otro; otrosí, el Art.
22 disponía que, para sepa-
rarse de la derrota de otro, se
evitara en lo posible cortar la
proa de aquél (sic). El nuevo
Reglamento (en vigor desde
1977) cortó por lo sano tal
ambigüedad disponiendo en
su Regla 14 que, cuando un
buque abrigue dudas de si
existe tal situación (de vuelta
encontrada), supondrá que
existe y actuará en conse-
cuencia: la pauta es que, si
cruzándose estribor con estri-
bor conviene ampliar distan-
cias, es que hay «dudas» y se
cae a estribor. meses antes de
entrar en vigor este Regla-
mento, montando guardia en
un enorme petrolero me crucé
de vuelta encontrada con otro
similar que a 10 millas abría
2º o 3º por estribor con un
CpA de menos de media milla
por estribor; mi temible y
prestigioso capitán estaba
dando su paseo diario por el
alerón, así que no había
margen de error. Según la mejor doctrina, a 7.9 millas caí a estribor en una
maniobra impecable... y según su mejor estilo el «viejo» me dio un tirón de
orejas, obligándome a caer de nuevo a babor para pasar a poco más de
media milla estribor con estribor. Valga este rollo para recordar que, en la
mar, cuando se habla de tiempo o combustible conviene esperar lo inespe-
rado. 

Aún así, sorprende que aquella noche el premio a la imprevisibilidad lo
acabara ganando un «nórdico». uno de los aspectos menos «eficientes» del
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Este gráfico es el equivalente del anterior desde el
punto de vista del stockholm: su radar utiliza las esca-
las de 15 (arriba) y cinco millas (abajo), y el eco del
Doria se acerca haciendo «eses» por la pantalla difi-
cultando su punteo. La explicación está en el course
recorder (parte inferior), donde a partir de las 2240
(relevo de timonel) se aprecian continuas guiñadas de
entre 2º y 3º a banda y banda. Tras el abordaje (Rr
132), se observa que la caída a estribor se detiene
bruscamente a Rr 229 (estaban «fondeados» tras enre-
darse en el fondo las cadenas de las anclas); la inme-
diata pero limitada caída a estribor (hasta Rr 261)
parece confirmar un relato según el cual nordenson
intentó alejarse (infructuosamente por el «fondeo») del
Doria, que tras el abordaje habría efectuado un círculo
casi completo pasando finalmente a menos de 0,3
millas. El registrador tiene un desajuste de 2,5º y,
aunque en este fragmento ampliado no se aprecia,
marca hora GmT. (montaje y edición propios sobre
dos gráficos de Samuel Halpern y un fragmento 

de course recorder).



stockholm era el timonel que entró de guardia a las 2240; el course recorder
registra su «debut» con un concierto de guiñadas que, desgraciadamente,
pudieron «desafinar» la orquesta. Hasta los años setenta, los mercantes solían
montar radares de movimiento relativo no estabilizado; en esta presentación
(«proa arriba»), cada vez que el buque propio cambiaba de rumbo los contac-
tos repetían el movimiento en la pantalla, complicando un seguimiento preci-
so. naturalmente las marcaciones se hacían preguntando el rumbo al timonel,
pero si el buque no navegaba estabilizado se producían errores, a los que
podía sumarse algún gradito «extra» del generador de la línea de proa del
radar. Carstens declaró haber marcado al Doria a diez y a seis millas (según él
abierto respectivamente 2º y 4º por babor), calculando que pasaría libre por
babor a más de media milla; en realidad debió ver algo parecido a la «presen-
tación radar» (ver gráfico) de la reconstrucción forense, deduciendo (en mi
opinión) que el Doria venía prácticamente a rumbo de colisión y mentalizán-
dose para caer a estribor en cuando viera sus luces. Y así, al igual que Calamai
se quedó a verlas venir, pero Calamai tenía un cuadro exacto de la situación y
Carstens no.

Siempre me han mortificado los relatos que tachan a este oficial de «inex-
perto», porque en 1956 tenía la misma edad (26), titulación (capitán) y expe-
riencia (unos ocho años) que las mías cuando ingresé en la Armada, y yo me
sentía el «rey del mambo». Carstens acertó al decir que el Doria venía abierto
por babor, pero con tanta guiñada no debió captar que, entre las 2245 (cuando
el Doria le avistó a 17 millas) y las 2305 (cuando Calamai cayó 4º a babor a
cuatro millas), el contacto había pasado de abrir 2º por babor a estar justo por
su proa (del 089 al 091). De haber caído entonces francamente a estribor
(digamos unos 60º) la cosa habría quedado en un distante porca miseria, pero
al no hacerlo la pequeña caída a babor del italiano pronto le colocó en la
amura de estribor del sueco. un auténtico «inexperto» habría puesto pies en
polvorosa (¡estribor 180!) o llamado al capitán, pero sospecho que Carstens ya
había perdido el temor de Dios navegando por el norte de Europa, donde
gobernar buques a milla y media es un mal necesario. Ahora, sin sospecharlo
estaba a punto de entrar en el banco de niebla donde navegaba el Doria; debió
preguntarse por qué no veía sus luces a cuatro millas, pero quizá lo achacó a
la luna llena, abierta 25º por estribor y a 22º de altura; el cielo cubierto pudo
camuflar el banco de niebla, y la luna sus delatores «bigotes» en el tope de
proa. A las 2309 Carstens cayó 26º de rumbo a estribor, en mi opinión siguien-
do una idea preconcebida y sin percatarse de la posición relativa del Doria por
las limitaciones y aberraciones del radar a corta distancia. Cuando cayó debía
tener al italiano abierto 5º por estribor (del rumbo teórico) a cosa de milla y
media (hay discrepancias), pero no debió ver nada alarmante porque se ciñó a
su maniobra «prevista»; un minuto después de caer (y no antes, como declaró)
vería las luces del Doria abiertas 18º por babor a unos 3/4 de milla, ordenando
«todo a estribor» y «atrás toda». Se especuló con la posibilidad, a mi juicio
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remota, de que Carstens creyera estar a más distancia por confundir la escala
(no iluminada) de su radar. En el puente del Doria estaban preguntándose por
qué no oían las señales de niebla del stockholm (que nunca sonaron), cuando
vieron aparecer sus luces abiertas 15º por estribor; al apreciar sus topes un
horrorizado Calamai ordenó tutta sinistra, dos pitadas cortas y seguir «avante
toda» pero, según las simulaciones, al avistarle ya no había maniobra evasiva
posible, y a las 2311 el sueco incrustó su proa en el costado de estribor del
italiano.

Demasiado escorado

El stockholm embistió al Doria a popa del puente con un ángulo de unos
56º, ideal para transmitir sobre un único punto del costado un máximo de
energía cinética (rondó el 55 por 100 de la combinada de ambos buques).
Cuando la proa del sueco se detuvo ya había producido un boquete en forma
de «V» que afectaba siete cubiertas, con una anchura y penetración máximas
de unos 15 metros y 1/3 de la manga. pero el Doria seguía navegando (ahora
a unos 16 nudos) con el stockholm profundamente clavado en su costado, y la
hidrodinámica se lo extrajo haciéndole pivotar unos 90º dentro de la herida,
ensanchándola y arrasando sus entrañas. El impacto estaba casi centrado en el
compartimento IV (que se inundó en el acto), de unos 17 metros de eslora y
situado entre la cámara de generadores y la bodega núm. 2. Sobre su doble
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Este gráfico también es de Samuel Halpern, y me he limitado a añadir la rotulación en rojo y
azul: pese a la discutible caída a babor del italiano, es la errónea apreciación y maniobra del
sueco la que desencadena el abordaje. Considerando que ambos buques ya eran culpables de
permitir una aproximación imprudente, a mi juicio habría sido razonable una sentencia que
asignara 2/5 de culpa a los italianos. Su oferta de ir al 50 por 100 no fue aceptada y, forzados

por las circunstancias, tuvieron que asumir alrededor del 87 por 100 de los daños.
(Edición propia de un gráfico de Samuel Halpern).



fondo había diez tanques de
combustible, cinco por banda
separados por un túnel de
registro (con ramificaciones
laterales) procedente de la
cámara de generadores y que
finalizaba en una pequeña
cámara de bombas. Con el
viaje casi terminado los
tanques iban vacíos, pero la
roda del sueco inundó los de
estribor con unas 500 tonela-
das de agua, anegando de paso
el túnel e imposibilitando el
acceso a la cámara de bombas
para contra inundar. Al pivotar
y salir, lo que quedaba de la
proa tuvo que dañar los
mamparos contiguos, porque
la bodega núm. 2 y la cámara
de generadores empezaron a
inundarse; la última pudo
hacerlo también por la inexis-
tente (y en teoría innecesaria)
puerta estanca del túnel de
registro. Obviamente, ni las
normas constructivas ni los
diseñadores habían previsto un
impacto de tal energía y pene-
tración, con tres compartimen-
tos afectados y una odiosa
inundación asimétrica.

En el puente Calamai había
pasado de la desolación al

pasmo mirando el clinómetro, que tres minutos después del abordaje ya
marcaba 18º de escora a estribor (adiós botes salvavidas de babor) y a los
cuatro unos 20º (adiós estanqueidad y adiós buque). A las 2320 se lanzó un
SOS, pero la siguiente decisión «lógica» ya no lo parecía tanto: ahora solo
había botes para 1.016 de las 1.706 personas que viajaban a bordo, y la orden
de «abandono» podía provocar una situación muy delicada. Discretamente,
Calamai ordenó que el personal destinado a los botes ocupara sus puestos y,
ya por la red general, que los pasajeros acudieran a sus puntos de reunión en
la cubierta de paseo. Seguramente querría tener controlado al pasaje y alista-
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perfil del andrea Doria y aspectos de la inundación.
En el gráfico inferior derecho he trazado sobre la
cuaderna maestra una escora de 25º (donde se «medio
estabilizó») para el calado de verano (9,24 m). El cala-
do real era significativamente menor (en el punto de
impacto, la flotación debía estar algo por debajo de la
cubierta «C»), pero la inundación inicial originó una
inmersión que permite utilizar el calado de verano para
estimar grosso modo los efectos de la avería; las
primeras fotos (unas tres horas después del abordaje)
muestran el agua ya a media altura entre la cubierta
«foyer» y la «Superior». La huella en rojo del stock-
holm (abajo a la izquierda) es la proyección teórica de
su sección bajo cubierta afectada; en realidad, la avería
en el Doria se extendió una cubierta hacia arriba por el
impacto de la amurada y elementos del castillo del
sueco y por la escora del italiano durante su brusca
caída a babor. Al pivotar unos 90º antes de separarse,
el stockholm originó destrozos mucho más extensos a
ambos lados, especialmente hacia popa. (Elaboración
propia sobre tres planos procedentes del libro del
andrea Doria, Cento uno viaggi, de maurizio

Eliseo).



dos los botes de estribor a la espera de una solución para los de babor (la esco-
ra), pero decididamente aquella no era su noche. El procedimiento exigía
arriar los botes hasta la cubierta de paseo (una más abajo) y trincarlos contra
los ventanales, donde embarcarían sus ocupantes, pero inicialmente los botes
1 y 3 tampoco pudieron ser arriados y, al arriar los seis restantes, quedó claro
que con la escora colgaban a una distancia que imposibilitaba el embarque.
Como la cosa no estaba nada clara, por si acaso los botes se arriaron al agua,
donde ahora el embarque exigía un procedimiento... ¡inexistente! Calamai se
encontró con diez botes inoperativos y los seis restantes inaccesibles, y todo
apunta a que con los esquemas rotos y la posibilidad de zozobrar en cualquier
momento, durante un par de horas en cubierta se esfumó todo asomo de actua-
ción organizada. La escora hacía impensable utilizar las portas de costado,
pero dejaba la cubierta de maniobra de popa a cinco o seis metros del agua y
allí se dirigieron los botes: aún inaccesibles para la mayor parte del pasaje,
pero no para alguien capaz de usar una escala de gato o deslizarse por un
cabo. Y entonces ocurrió.

El stockholm había perdido en el abordaje unos 20 m de su proa, aplastada
como un acordeón; las anclas seguían en el amasijo, pero las cadenas se ha-
bían soltado y enganchado en el fondo dejándole inextricablemente «fon-
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Esta foto está obtenida desde el Île de France, casi con seguridad entre las 0530 y las 0600 y
con el buque «recién abandonado»; los relatos (que he respetado en el texto) señalan 40º de
escora, pero la foto sugiere algo menos. bajo el alerón de estribor, donde se aprecia la huella de
la amurada del stockholm, el agua está a punto de alcanzar la cubierta «Superior». La ilumina-
ción de emergencia está alimentada por un grupo diésel de 250 kW situado en la cubierta «A».

(foto: Loomis Dean-Time & Life).



deado» en unos 70 metros de sonda. no fue la única carambola porque,
aunque a proa habían muerto cinco tripulantes, una pasajera del Doria apare-
ció entre los restos, herida pero todavía en su colchón. A las 0015, con ambos
buques a la vista y separados una milla, Calamai solicitó a nordenson que se
acercara (¡ja!), y a las 0021 que al menos le enviara sus botes; tras un tenso
tira y afloja el sueco solo pudo ofrecerle hacerse cargo de los suyos, porque
con la bodega núm. 1 inundada no las tenía todas consigo. Sobre las 0045
llegaron al costado del stockholm los primeros tres botes del Doria: para estu-
pefacción de los suecos estaban medio vacíos y ocupados casi exclusivamente
por tripulantes que, tras saltar a bordo, dejaron una (probablemente dos) de las
embarcaciones a la deriva. pasada la 0100 nordenson se arriesgó a enviar
algunos botes propios que no tuvieron que dar muchos viajes, porque el italia-
no se alejaba con la corriente y enseguida hubo un par de buques más próxi-
mos. Cuando se hicieron cuentas resultó que el stockholm había rescatado a
308 pasajeros (el 28 por 100 del pasaje superviviente) y 234 tripulantes (el 41
por 100 de la dotación) del andrea Doria; los relatos coinciden al describir
estos tripulantes como stewards, waiters, kitchen help and chambermaids,
protected by the life preservers issued to the andrea Doria’s crew. Contra toda
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En esta foto (obtenida probablemente hacia las 0800) la escora del andrea Doria ha aumentado
significativamente, aunque su calado medio sugiere una importante reserva de flotabilidad. Son
evidentes los inutilizados botes salvavidas de babor, la red y la cabullería utilizadas para acce-
der a los botes salvavidas desde popa y lo que parece la descarga del grupo diesel de emergen-

cia, todavía en funcionamiento. (foto: uS Coast Guard).



evidencia, Calamai se negaría a admitir estas deserciones con una pasión que
solo pudo ser fruto de su dolor. 

Aquella noche tampoco le faltaron motivos para desesperarse: a las 0030
hubo que abandonar la sala de generadores, transfiriendo carga a las turbodi-
namos de la sala de turbinas y perdiendo capacidad de achique. Ahora la esco-
ra aumentaba con más lentitud, pero los esfuerzos del personal de máquinas
para corregirla eran inútiles o contraproducentes (se cargaron parte de la esta-
bilidad al achicar dos tanques de doble fondo de estribor). Estaban «fuera de
tablas» y solo era cuestión de tiempo que zozobraran o se hundieran: lo sabía
Calamai, que emitía desesperados mensajes pidiendo botes, y se lo olía el
pasaje, que tras una considerable «barba» esperando unos guías en buena
parte «ausentes», se agrupó instintivamente en la banda elevada entre gritos,
rezos y llantos. por suerte, a las 0045 había llegado a la zona el carguero Cape
ann (dos botes), y a la 0123 el uSnS Pvt.William H. thomas (que arrió otros
dos), pero el punto de inflexión se produjo a las 0200, cuando ya sin niebla el
trasatlántico Île de France se colocó a 400 metros del costado del Doria,
iluminándole con sus reflectores y arriando 11 botes. La cubierta del italiano
recuperó cierta organización: ahora los pasajeros eran guiados en grupos hasta
popa, donde se les «arriaba a mano» a los botes o, si podían, bajaban por la
red de una piscina tendida en el costado (fue idea del tercer oficial, que recor-
dó una película de «desembarcos»); quienes denunciaron más agriamente las
deserciones suelen apreciar el comportamiento de los true seamen que perma-
necieron a bordo.

A las 0238 Calamai solicitó remolcadores al Coast Guard, que a las 0308
le notificó la llegada de unidades con gancho propias en unas cuatro o cinco
horas; aún podía salvar el buque varándolo en sondas de 11 metros 21 millas
al nnW. Hacia las 0400 el staff captain informó que ya no quedaban pasaje-
ros a bordo; a esa hora tenían 35º de escora, habían perdido las salas de calde-
ras y turbinas y seguían a bordo unos 77 tripulantes. Calamai se quedó a espe-
rar el remolque con unos veinte voluntarios y el último bote al costado,
autorizando al resto a embarcar en otros dos que se mantendrían en stand-by a
cierta distancia. A las 0500 la escora ya era de unos 40º, y el staff captain
sugirió esperar en el bote: Calamai accedió, pero cuando solo quedaba él por
embarcar les indicó que se alejaran, porque esperaría a bordo. El staff captain
dijo que en ese caso reembarcarían todos los oficiales (había unos doce), y
como predicó con el ejemplo Calamai abandonó su buque a las 0530, justo
cuando salía el sol; ni siquiera tuvo la satisfacción de hacerlo el último. En
Gibraltar había embarcado un marinero norteamericano descalabrado; viajaba
en la enfermería, pero la tarde anterior se dio de alta «por libre» instalándose
en su camarote donde, con los analgésicos, durmió a pierna suelta hasta
despertar en un buque fantasma: lo rescató hacia las 0730 un bote del petrole-
ro Robert E. Hopkins, que le vio de chiripa gesticulando a popa. Durante casi
tres horas Calamai permaneció a unos 500 metros del Doria (con los otros dos
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botes algo más alejados) para evitar que alguien pudiera «echar un cabito» a
su buque sin nadie a bordo hasta que, a las 0800, llegó el Hornbeam, un tiende-
boyas del Coast Guard. Calamai subió a bordo con sus hombres para urgir el
remolque, pero los mensajes que elevaban al Coast Guard sus unidades augu-
raban un mal desenlace (0920: Doria listing badly to starboard. Main deck
line at water’s edge) y se prohibió el intento. Hicieron bien, porque a las 0945
el Doria zozobró lentamente sobre su costado de estribor, apoyando la proa en
el fondo hasta hundirse por completo a las 1009. Cuando desapareció de la
superficie, algunos de los true seamen que habían abandonado el Doria en los
últimos botes (sin duda, lo mejor de la dotación) se hurgaron los bolsillos y
devolvieron al mar llaves, linternas y cualquier otro objeto que hubiera perte-
necido al buque.

Demasiado caro

Aquella noche Calamai desembarcó en nueva York y lo hizo con mal pie;
había llegado en el destructor uSS Edward H.allen (DE-531), cuyo coman-
dante (CC Hempen) tuvo la cortesía de prestarle su camarote, pero la prensa
publicó una foto donde parecía desembarcar detenido, del brazo de un unifor-
mado que sin duda solo intentaba ayudarle. El «malentendido» pudo obedecer
a que las malas noticias le habían precedido en el carguero norteamericano
Cape ann: marineros de este buque dijeron haber amenazado con sus remos a
tripulantes del Doria que intentaban colarse en sus botes, y cuando desembar-
có Calamai la prensa ya tenía una declaración firmada por 90 de los 91 pasaje-
ros rescatados por el mercante poniendo a la tripulación italiana como chupa
de dómine. Al día siguiente (27 de julio) llegó a nueva York el stockholm, por
sus propios medios y en olor de multitudes: a fin de cuentas el capitán
nordenson (un sueco natural de massachusetts) era «de la casa», y había
«salvado» 542 náufragos y su buque. Sin perder un minuto nordenson convo-
có la prensa a bordo donde, de riguroso uniforme y flanqueado por un asesor
legal, dio una perfecta imagen de «seriedad» sin necesidad de decir casi nada.
Al día siguiente Calamai dio una rueda de prensa similar, pero había perdido
la iniciativa y estaba mal asesorado. Siempre a la defensiva, cuando le pregun-
taron si los tres primeros botes llegados al stockholm llevaban únicamente
tripulantes lo negó con vehemencia; técnicamente tenía razón, pero en el
stockholm venían los rescatados de «primera hora» y el porcentaje de tripulan-
tes era escandaloso. Además, el capitán italiano estaba tenso y demacrado,
vestía de paisano y hablaba fatal el inglés: como dijo una vez Homer Simpson:
son los malos, ¿no oyes la música? poco después ingresó en un hospital, oficial-
mente por flebitis, pero al parecer porque su estado de ánimo hacía temer un
suicidio; tras nueve días internado regresó a Génova, donde permanecería con
su familia hasta regresar para la vista solo recuperado en parte. 
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Con la normativa de seguridad marítima en entredicho por una escora
«imposible» y unos botes inutilizables, el Congreso norteamericano abrió otro
frente al ordenar una investigación sobre las causas del naufragio. Su informe
concluyó que el Doria cumplía las normas sobre compartimentación del
convenio SOLAS de 1948 by a very narrow margin, que para cumplir las de
estabilidad debía estar sustancial y específicamente lastrado y que su compor-
tamiento tras el abordaje era inexplicable except on the assumption that she
was not. Se estimó que navegaba con un tercio de la estabilidad prevista por el
astillero, señalándose con el dedo a la tripulación por no lastrar los tanques de
combustible vacíos para ahorrar gastos de limpieza en puerto. La altura meta-
céntrica transversal (Gm) prevista para el Doria a fin de viaje debía rondar los
0,85 m, en teoría más que suficiente, pero hay razones para pensar que la
curva de brazos adrizantes (que no he visto) no era gran cosa; los planos
sugieren que su sección transversal podía complicar la estabilidad en caso de
escora, y el barco ya había dado algún «aviso». Al final, una inundación
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El indestructible stockholm navegando por sus medios a unos ocho nudos camino de nueva
York. pese a su aparente relax (los botes están cubiertos), le escoltan dos unidades del Coast
Guard (fuera de encuadre) porque tiene la bodega núm. 1 inundada y los 542 supervivientes del
Doria que transporta elevan el total de ocupantes a unas 1.319 personas, muy por encima de sus
medios de salvamento. Con semejante proa debe gobernar fatal (lleva izadas las «bolas de sin
gobierno»), pero ahora no da guiñadas: puede que el capitán esté paseando por el alerón.

(Edición propia de una foto de Yale Joel-LIFE).



asimétrica, inaccesible (túnel inundado), y difícil de corregir (la escora dejó
«en seco» algunas tomas de mar) dio la puntilla a un buque que «rascaba» la
normativa de estanqueidad, liquidando de paso sus dispositivos de salvamen-
to. Los italianos sugieren que el Doria cumplía el Gm previsto sin necesidad
de lastrar los tanques de combustible, pero lo cierto es que escoró 25º hasta
«medio estabilizarse» a los quince minutos. Trabajando con el Gm que sugie-
ren los norteamericanos (0,28 m), a mí me sale una escora de 18º solo con las
500 toneladas de inundación asimétrica de los tanques (para D: 25.286 tonela-
das y dt estimada: 4,5 metros); los 7º restantes corresponderían en su mayor
parte a la inundación (sin duda instantánea) de las cubiertas b, C y D del
compartimento IV. Sumergida la cubierta A, los daños sufridos por los
mamparos contiguos tras el abordaje solo habrían rematado un cadáver. 

El Derecho marítimo permite y la legislación norteamericana admite que,
en caso de naufragio (aunque sea culpa de sus empleados), un naviero «no
negligente» pueda limitar su responsabilidad civil al valor residual del buque
y los fletes; suecos e italianos acordaron que el caso se viera en los Estados
unidos, acogiéndose a este límite para esquivar demandas millonarias. Los
italianos ofrecieron un acuerdo de culpa compartida al 50 por 100, pero los
suecos se negaron, informando que si veían amenazada su «limitación de
responsabilidad» (por acusaciones de negligencia del naviero) tratarían de
demostrar que el Doria se había hundido por mal diseño o egregious error en
el control de averías, y que muchas de las muertes habían sido causadas por
bad behavior of the crew of the Doria .../... which was the result of  lack of
discipline .../... and emotional instability. Tras cuatro meses de audiencias
previas con el ventilador de la porquería a tope, quedó claro que si había
juicio y se apreciaba negligencia de algún armador (por ejemplo, tolerando
rutas o velocidades inadecuadas), su «limitación de responsabilidad» se
evaporaría y tendría que hacer frente a demandas por valor de unos 117 millo-
nes de dólares (cuatro veces el valor del Doria). En último extremo ambas
navieras estaban cubiertas por los mismos aseguradores, y en enero se impuso
un acuerdo: no habría juicio, cada cual pagaría sus daños, se establecería un
fondo para indemnizaciones hasta el límite conjunto de responsabilidad (5,7
millones: 1,8 del italiano y 3,9 del sueco) y no volvería a hablarse de culpa-
bles. La encuesta italiana (que culpaba a los suecos) desapareció bajo siete
llaves, y la Italian Line hizo del no comment su política de imagen, negando
autorización a la prensa norteamericana para entrevistar a Calamai. Así,
durante un cuarto de siglo su capitán resultó un «culpable» de lo más conve-
niente.

Victima de las circunstancias, el orgulloso pero íntegro Calamai tuvo que
tragar la humillante versión sueca del abordaje por lealtad a su armador: la
afrenta definitiva para un profesional que, tras el espectáculo dado por algu-
nos de sus hombres, solo debía querer que se lo tragara la tierra. nunca volvió
a la mar, pero la mar no había terminado con él y en agosto su hermano (el
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vicealmirante marco Calamai) desapareció arrastrado por una ola del cúter de
12 metros en el que regresaba de mallorca a Italia tras visitar a su familia
española. El pobre hombre ya no levantó cabeza: un veterano capitán que le
conoció en Génova años más tarde me dijo que daba pena verlo por la calle, y
un antiguo pasajero del Doria remachó por escrito: I can still remember
seeing Captain Calamai walking the streets like a zombie. Durante el resto de
su vida no habló del naufragio con su familia hasta que, el 9 de abril de 1972,
debió sentirse mal, fue a un hospital y falleció antes de poder ser diagnostica-
do; su hija mayor, marina, dijo que murió murmurando ¿va todo bien? ¿están
los pasajeros a salvo? En 1960 los suecos se desembarazaron del stockholm,
pero el indestructible liner continúa navegando (horriblemente modificado)
bajo el nombre de athena, el octavo en sus 64 años de vida. El andrea Doria
sigue hundido en 71 metros de sonda; con el tiempo se ha convertido en el
Everest del buceo deportivo y ya ha costado la vida a 15 buceadores.

bIbLIOGRAfÍA Y fuEnTES

Los datos sobre el abordaje proceden fundamentalmente del trabajo de Samuel Halpern (an
objective Forensic analisis of the Collision Between Stockholm and Andrea Doria) y, en
menor medida, del de Carl O. nordling (a Reconstruction of the Andrea Doria/Stockholm
Collision); ambos están disponibles en Internet. También usé la obra del capitán Richard
A.Cahill (Collisions and their Causes; fairplay pub, 1983), valorando mucho sus conclusiones
ante discrepancias puntuales. para una visión general del naufragio utilicé las monografías de
William Hoffer (saved!; the story of the Andrea Doria, the greatest sea Rescue in History;
Summit books, 1979), Richard Goldstein (Desperate Hours; the Epic Rescue of the Andrea
Doria; John Wiley & Sons, 2001) y Domenica Simpson (alive on the Andrea Doria!; morgan
James pub, 2006), sin olvidar otras tres docenas de documentos y artículos de prensa. En el
aspecto técnico me han sido de gran utilidad los planos y datos del libro de maurizio Eliseo
(Andrea Doria; Cento uno viaggi; Hoepli, 2006), la página www.andreadoria.org y un trabajo
de paolo Angeletti en colaboración con oficiales supervivientes del Doria (L’affondamento
dell’Andrea Doria in Diretta; Il bolletinno di A.ma.Re, 2009). Algunos datos del stockholm
son de las páginas www.salship.se/stock.asp y www.ssmaritime.com/stockholm.htm. Ahora
estoy en ljartor@gmail.com
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