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Benet ha inaugurado, él solo, la litera-
tura contempordnea en lengua castellana.

Lecturas compulsivas. Félix de Azda.

I el llamado boom latinoamericano supuso para nues-
tras letras una necesaria bocanada de aire fresco que,
llegada del otro lado del Atldntico, vigorizé a una lite-
ratura aparentemente varada en el realismo social, no
menos trascendente resultd la irrupcion de Juan Benet
Goitia (1927-1993), novelista, ensayista y dramaturgo,
en el panorama literario hispdnico. Desdefiando cual-
quier pretendida funcién social de la literatura, Juan
Benet apostd desde el principio por un proyecto litera-
rio en el que se concedia prioridad absoluta al estilo en
detrimento de una trama que el escritor jamds llegaria a desvelar del todo,
generando todo tipo de enigmas e incertidumbres. En su primer ensayo litera-
rio, La inspiracion y el estilo —escrito en diferentes lugares, entre Oviedo y
Leon, mientras Benet desempefiaba sus actividades como ingeniero de Cami-
nos, Canales y Puertos en diversas obras hidrdulicas—, sentd las bases sobre
las que edificaria uno de los corpus literarios mds importantes y originales de
la literatura espafiola. El proyecto narrativo de Benet, con grandes dosis de
ambicidn y de exigencia, se proponia la recuperacion del estilo noble o grand
style, abandonado por nuestra literatura tan pronto esta se sometio al costum-
brismo.

Como todos los innovadores, Benet tuvo muchos detractores y recibid
multiples acometidas, especialmente desde los sectores mds trasnochados del
casticismo patrio, que llegaron a tachar de compleja, oscura y aburrida la
mayor parte de su produccién narrativa. De igual modo, Benet se mostrd

2014] 441



TEMAS GENERALES

como un critico ferozmente demoledor y no tenia ningin reparo en aborre-
cer abiertamente la obra de Galdds, posiblemente nuestro ultimo escritor
nacional.

Ciertamente no es un escritor de lectura facil y comoda. Su laberintica
escritura (lo del laberinto es un lugar comin ineludible cuando se habla de
Benet) exige algo de esfuerzo y muchos lo han rehuido al primer intento;
absténganse por tanto los devotos del whatsapp y el SMS. Para leer a Juan
Benet hay que venir leido e instruido; pues como bien dice Javier Marfas, gran
amigo y discipulo de Benet: «No es culpa de un escritor que algunos de sus
lectores no lo hicieran bien en la escuela».

El lector que se sumerge en el mundo benetiano —toda una aventura reple-
ta de claroscuros e incertidumbre— tras haber sorteado largas parrafadas de
las que le dejan a uno sin resuello, no por ello exentas de precisidén y exacti-
tud, se dard cuenta de que dificilmente encontrard una prosa mejor y mas
certera.

Al igual que su admirado Faulkner, Benet cre6 su propio territorio mitico e
imaginario en el que transcurre gran parte de su produccion literaria: Region.
Asi sucede con El aire de un crimen, Una meditacion o Herrumbrosas lanzas
y, por supuesto, con Volverds a Region, su referencial obra maestra.

Benet y la literatura del mar

En uno de los capitulos de La inspiracion y el estilo, titulado «Algo acerca
del buque fantasma», Benet aborda la cuestion de la literatura marinera —una
modalidad caracteristica de la literatura anglosajona y escasamente cultivada
en nuestras letras— del siguiente modo:

«La novela del mar, en cuanto género, es una invencién especifica del
siglo xix que con €l nacid y casi muri6 con €l.»

La narrativa marinera, género complementario y simultdneo de la novela
de misterio, permite a Benet considerar al medio marino como el ideal para la
pervivencia permanente del misterio merced a su naturaleza insondable y a su
incesante movilidad.

Tras referirse a Melville (Moby Dick) y un poco mds extensamente a Edgar
Allan Poe (Las Aventuras de Arturo Gordon Pym y la terrorifica Un descenso
al Maelstrom), Benet reconoce la supremacia de Joseph Conrad —uno de los
escritores mds proximos a la perfeccion en lengua inglesa pese a su origen
polaco—, al que considera el mds marinero de los escritores del mar debido a
su propia experiencia como marino, gracias a la cual jamds tuvo que recurrir
al misterio, bastdndole con interpretar y contar sus propias vivencias:
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«En la ciencia literaria de las cosas del mar llegé Conrad a una altura difi-
cil de alcanzar.»

Una de las obras de Conrad que mds impacté a Benet es El espejo del mar,
novela de cuya existencia supo en 1954 cuando se encontraba realizando prac-
ticas ingenieriles en Suecia. Benet, que crefa haber leido todo lo publicado por
Conrad (Lord Jim Juventud, El Negro del Narcissus...), recorrié de regreso a
Espaia las librerias de media Europa buscando alguna edicién en inglés de
aquel titulo, hasta que lo encontré en Paris publicado en francés: Le miroir de
la mer. Aquel hallazgo no pudo ser mds valioso, por lo que no debe extrafiar-
nos que en 1981, cuando decidié prologar la traduccién al espafol de The
mirror of the Sea, escribiera:

«El libro me proporciond una impresion indeleble y la seguridad de haber
topado con una prosa exacta, acabada, perfectamente trabajada, ensamblada y
estanca como los cascos de los buques que describia.»

Merece la pena sefialar que el traductor —que no era otro que Javier Ma-
rfas— agradecia en su nota introductoria la colaboracion de un oficial de la
Armada que le habia auxiliado en la compleja tarea de conseguir la exacta
equivalencia de algunos giros y términos marineros: don Luis de Diego.

Otro de los relatos marineros prologado por Benet es el Benito Cereno de
Melville, una escalofriante historia basada en los hechos vividos por el capitdn
Amasa Delano en la que a decir del propio Benet:

«...no falta nada indispensable: la aventura, la accién guerrera, el rigor y la
crueldad de la vida a bordo, el exotismo de los paises lejanos y desiertos, y
sobre todo... el misterio.»

Como apuntaba Benet, la literatura marinera tuvo sus mejores dias en el
siglo XIX y obviamente en lengua inglesa. Stevenson, Poe, Melville y Conrad
—Kipling y Jack London estdn a caballo entre dos siglos— no dejaron suce-
sores de su talla durante el siglo xX, salvo quizds Ernest Hemingway (El viejo
y el mar), si bien no escasearon los novelistas histdricos especializados en la
época de Nelson, como Alexander Kent, Patrick O’Brian o Cecil Scott
Forester.

Nuestra literatura, poco dada a este tipo de narrativa, tuvo como altos
dignatarios en este género a Pio Baroja e Ignacio Aldecoa. Curiosamente,
ambos escritores fueron frecuentados por Juan Benet en diferentes etapas de
su vida. El primero, uno de los pocos autores hispanos admirados por Benet,
publicé una falsa trilogia —pues consta de cuatro titulos— sobre el mar: Las
inquietudes de Shanti Andia, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura
y La estrella del capitdn Chimista. Benet frecuentaba la tertulia que el escritor
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guipuzcoano solfa convocar en su piso madrilefio de la calle Alarcén, de la
que da buena cuenta en «Barojiana», uno de los capitulos mds divertidos del
que posiblemente sea su libro mds accesible: Otosio en Madrid hacia 1950.

Aflos mds tarde Benet coincidiria repetidamente en el Café Gijon y en el
Gambrinus con Aldecoa, quien en 1958 publicé Gran Sol, una vibrante novela
sobre los pescadores de altura; a juicio de Caballero Bonald, la mejor novela
del mar en lengua castellana.

La narrativa marinera en espafiol ha subsistido mal que bien a lo largo de
los dltimos afios. Recientemente nos ha dejado Alvaro Mutis, el escritor
colombiano que nos encandilé con las aventuras de Magroll el Gaviero,
aunque todavia podemos contar con el popular Arturo Pérez-Reverte (La carta
esférica, Corsarios de levante).

Finalmente, no podemos obviar a dos escritores, ambos oficiales de la
Armada, que —permitaseme el pleonasmo— comparten la gracia de llamarse
Luis: don Luis Berenguer Moreno de Guerra y don Luis Molld Ayuso.

Aunque Berenguer alcanzo la fama nacional gracias a El mundo de Juan
Lobon, novela en la que se narran las desventuras de un cazador furtivo,
también cultivé con cierto éxito la novela del mar, de la que son muestra Marea
escorada y Sotavento, esta ultima de lectura obligada para los «cafaillas».

Nuestro capitdn Marryat particular —el multilaureado Luis Molld— debu-
té en el mundo de la narrativa del mar con El veneno del escorpion, una recre-
acion naval de El Conde de Montecristo, a la que siguieron entre otras: La
tumba de Tautira y Perdidos en la memoria. Su desbordante imaginacion,
asistida por un estilo 4gil y ameno, nos permite navegar por geografias y
cronologias varias.

Sub rosa

Ademds de conocer ampliamente la narrativa marinera, Benet también se
ejercité como pintor, llegando a exponer en mds de una ocasion sus collages 'y
sus marinas, entre las que figuran algunas batallas navales.

Con tales antecedentes, no debe extrafnarnos que en 1973 Benet decidiera
emular a Conrad y Poe —dos de sus referentes— y se lanzase a la aventura de
escribir un relato marinero y enigmadtico. El titulo es suficientemente indicati-
vo de lo que el lector puede encontrarse, o tal vez no llegue a encontrar nunca;
puesto que sub rosa es una expresion latina que literalmente quiere decir
«debajo de la rosa», pero cuyo significado real es «confidencial o reservado»,
confundiéndose ambas palabras. Aunque estos dos ultimos términos no signi-
fiquen exactamente lo mismo en el dmbito de las clasificaciones de seguridad,
no olvidemos que hablamos de literatura y que estamos a punto de abordar un
libro de Juan Benet, ya que, como decia Juan Garcia Hortelano: «Los libros
de Benet son como una expedicion a la alta montafiax.
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Quédense pues en casa quienes no van mds alld del «sujeto, verbo y predi-
cado», principio inspirador vdlido para las previsibles aguas del lenguaje
administrativo, pero francamente insuficiente para las procelosas y enigmati-
cas aguas del lenguaje literario, que demandan un lector de talante similar al
requerido por Shackleton en su célebre anuncio en el diario Zimes en 1901:
«Se buscan hombres para viaje peligroso».

Sub rosa no es precisamente un «ocho mil», pero si requiere del lector algo
de voluntad y cierto temperamento. Por lo que podemos inferir a lo largo de
este cuento o novela corta —Benet no termina de aclardrnoslo en el prélogo
de sus cuentos completos—, nos situamos en la segunda mitad del siglo XIx;
Espaifia ha perdido sus dominios en América pero mantiene sus posesiones en
Cuba y Puerto Rico. El relato se inicia en el penal de El Puerto Santa Marfa,
donde se encuentra recluido en espera de sentencia don Valentin de Basterra,
capitdn del Garray, por su comportamiento criminal en los hechos que condu-
jeron al naufragio del buque. Misteriosamente, Basterra rehusa cualquier tipo
de defensa y se muestra dispuesto a acatar la pena que le sea impuesta.

El relato estd escrito en tercera persona. Una tercera persona omnisciente,
pues su constante presencia en todo los acontecimientos en los que se ve
envuelto Basterra nos indica que, lejos de encontrarnos ante un Ismael al uso,
nos hallemos ante un investigador que afronta los hechos con cierta posteriori-
dad a la época en que sucedieron.

Durante los primeros capitulos se nos describe al capitdn Basterra como un
prestigioso y experimentado marino por el que pugnan diferentes compaiiias.
Escrupuloso en sus cometidos, Basterra sabe desempeiiar el mando de un
buque, aplicando sus propias ideas al respecto: «El mando no se recibe ni se
transmite; se adquiere».

Posteriormente se plantea el segundo misterio del capitdn Basterra a raiz
de su enigmatica escapada al galope, cuyo destino es un bohio al este de la
isla de Cuba, cerca de Pinar del Rio. A su regreso tomard el mando del Garray
y partird desde La Habana hacia Cadiz con la mision de trasladar a unos reos.

En el pendltimo capitulo sobrevendrd el temporal, que es narrado de forma
magistral por Benet —alcanzando las cotas del mejor Conrad— gracias a su
dominio del vocabulario marinero, a la descripcion precisa y minuciosa de la
climatologia y al relato pormenorizado de todas las reacciones que se suceden
a bordo.

Cuando lef por primera vez este cuento de Benet, tuve la sensacion de revi-
vir literalmente el temporal que sufrié el Juan Sebastidn de Elcano en la
primavera de 1991 en el Atldntico norte tras salir del puerto de Baltimore,
ciudad en la que yace Poe.

En el dltimo capitulo se desvelan en parte los misterios planteados en esta
genial y apasionante narracion, que Benet redondea homenajeando a Flaubert
y a Faulkner con motivo de la muerte de uno de los colaboradores mds queri-
dos por Basterra.
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Conclusiones

El pasado afio 2013 se cumplieron veinte afios del fallecimiento de Juan
Benet, uno de los narradores mds originales que ha tenido la lengua castellana.
Su aficién por la literatura del mar le llevé a contribuir al género con este
extraordinario cuento que es Sub rosa. Una buena ocasion para retomar la
lectura de este libro, que no es dificil de encontrar debido a que ha sido edita-
do en diversos formatos y recopilaciones.
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