Deja que el mundo sea como es
y aprende a mecerte con las olas.
Joseph Campbell

Mentiras que empiezan por jota

El capitan de navio Odiseo Casco Rajado, enclaustrado como un cartujo y armado
con decenas de pinceles y dleos, pintaba la inmensidad del mar de Hoces sobre la
madera que forraba los suelos y paredes de su despacho, donde las cucarachas eran
delfines; las polillas, gaviotas; y él, una suerte de Poseidon venido a menos.

Entre cuatro paredes y tierra firme gobernada por Fernando VII, vivia
embarcado en una misién de la que nunca deberia volver si no era con los pies por
delante, con el éxito de su empresa o engrilletado por la infanteria de Marina. El reto
al que se entregaba a diario era dar con el paradero del San Telmo, su barco, con él
como Unico expedicionario.

Para dar forma a las islas emergentes sobre la vastedad del mar de Hoces pintado
por su mano, utilizéd el mobiliario de su despacho: en su sillon ubico una isla
desierta; el viejo escritorio era la isla de Hornos, donde ardia constantemente la
lampara de aceite que hacia de faro; a su derecha dormia la bandera inerte de
Espafia, que no ondeaba; y a su izquierda se erguia un pequefio cerro coronado con
una cruz metéalica; el sur era reinado por el rincon de lo desconocido, cuya silla y
buré nunca se estrenaron; y, sobre la pared, encima de la chimenea helada, un
cuadro que representaba al San Telmo.

Cuando intuia la luz del sol por las rendijas de la ventana clausurada, navegaba,
en un pestafieo, cientos de millas nauticas, desde Cadiz hasta el punto mas austral de
la tierra. Al llegar al mar de Hoces, abria los ojos llorosos, sembrados de
capilaridades venosas, que ya no cerraba hasta que caia exhausto pasado el ocaso.

Odiseo Casco Rajado tenia su campamento en el escritorio isla de Hornos,
rectangular y de cuatro patas, isla labrada en roble y con las tapas en piel verdosa
ribeteada de cenefas doradas. Asi recordaba la isla: forrada con una tupida capa de
hierba orlada por flores de oro bafiadas por el sol mas frio que pudiera imaginar.

Mantenia constantemente encendida la luz del faro; la lampara de la isla de su
escritorio, siempre prendida, incluso de dia, con la esperanza de que todo navegante

supiese su posicion y la de la tierra —eso hubiese deseado para su barco—.
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Al lado de la bandera inerte se levantaba un crucifijo que le recordaba que todo
sufrimiento era necesario e insuficiente para encontrar a su tripulacion.

Para buscar de forma minuciosa algin superviviente, pegaba la nariz a la madera
pintada de verdes esmeralda y azules turquesa. Desde el acantilado, justo a ras de
suelo, divisaba, a la altura del faro, la bandera inerte y la cruz en una estampa
maritima que le recordaba a las costas espafiolas. Sobre el escritorio también habia
un libro de actas lleno de notificaciones de fallecimiento por entregar y, a su lado,
un sobre abierto firmado con el nombre de un antiguo amor, cuyo mensaje habia
sido leido cientos de veces.

La sospecha de Odiseo Casco Rajado era que en aquel acantilado, bajo la cruz,
tuvo que finalizar el viaje gran parte de su tripulacién. Del mismo modo que
acababan las peladuras de los lapices con las limaduras del carboncillo cuando les
sacaba punta y los apartaba de un manotazo con el envés de la mano. EIl capitan
confundia el grafito y los restos de madera del lapicero con un naufragio y a los
pequefios insectos domésticos, que ignoraban su presencia, con bestias carrofieras de
allende los mares.

Desde la isla desierta de su silla contemplaba el espacio que tenia alrededor. Al
hacerla girar sobre su eje, comenzaba el recitativo de los nombres de sus
subordinados como si fueran una jaculatoria o una salmodia. Seiscientos cuarenta y
tres nombres de almas con sus apellidos. Pero callaba uno, un nombre que se resistia
a pronunciar y que se le anudaba en la garganta: Jorge.

Ese nombre se convertia en una flema sanguinolenta que se deslizaba por las
paredes de su traquea hasta ahogar la boca del estdbmago, negando el paso de la
comida, haciendo que el capitadn no tuviese mas hambre que la de seguir buscando a
sus compafieros de travesia. Aquellos ayunos eran buenos para su propdsito, pues la
falta de apetito y las frugales comidas le permitirian alargar més los viveres de la
imaginaria bodega de su despacho; asi prolongaba la busqueda.

Sabia que, cuanto mas tiempo transcurriese, menos esperanza habia de hallar
supervivientes, pero su fe era inquebrantable.

En la isla desierta de su silla, pasé las horas mas calamitosas de su vida,
buscando desde su cumbre y a vista de cormoran un derrelicto, un pecio, una pista.
No encontraba més que soledad y culpa.

Ni siquiera habia tenido que abandonar su barco antes de hundirse —hasta ese

punto se sabia mal capitan—.



Asi lo habian querido las fiebres que le habian arrastrado hasta la orilla del
Hades. Entre pesadillas y delirios, habia partido su barco de puerto, dejando a su
impedido capitén en tierra.

Este fue el inicio de su desgracia. Odiseo Casco Rajado, cinco dias antes de la
partida del San Telmo al Pacifico con la Division del Mar Sur, estaba sumido en
unas fiebres que le imposibilitaron embarcarse con su tripulacion; tuvo que
permanecer en el puerto de Céadiz a disposicién de sus jefes.

Cuando las fiebres remitieron y su salud se restablecid, el marino pudo volver a
sus tareas, pero no a las que ansiaba en alta mar.

Al volver a su despacho, le aguardaba una sorpresa: una carta rubricada con un
nombre de juventud, uno de esos que encienden una llama en el pecho y aviva
recuerdos ardientes que manchan las sabanas.

La misiva anunciaba al capitdn que el resultado de su primer amor con una
americana llamada Mariana, hacia méas de veinte afios, habia dado como fruto a un
marinero de su misma sangre y que se habia enrolado hacia pocos dias en su
compafiia. El ruego de la madre era que impidiera por cualquier medio que el
muchacho zarpase con el San Telmo. Su nombre era Jorge y su apellido, a partir de
ese instante, Casco.

Odiseo Casco Rajado, cuando era joven e inexperto, tuvo la aparente fortuna de
encontrar el amor con aquella mujer de rasgos indianos. El idilio, méas apetitoso por
prohibido, se culmind tras regalarle las semanas mas felices de su vida. Jamas
hubiese esperado recibir noticias de ella tantos afios después, y mucho menos con la
nueva de su paternidad. Mariana le pedia que cuidase del chico y que, a ser posible y
debido a su partida que la dejaba sola, le hiciese llegar algo de dinero para subsistir,
en pago por todos los esfuerzos hechos durante toda la vida y por los que le
quedaban por hacer ahora que perdia la Unica ayuda que tenia. Odiseo Casco
Rajado, que habia permanecido entregado a la mar, no se habia casado y no habia
tenido hijos, fue excepcionalmente generoso con la madre de su unico hijo.

El hastio por no poder navegar desaparecié y la ilusion volvié a su vida. La
espera por la llegada de su hijo —pues no pudo evitar su partida— seria como la de
una mujer encinta; tendria que hacer los preparativos necesarios: organizo en su

despacho un rincén de trabajo para su hijo Jorge, con un buré y su silla a juego.



Ensefiaria a su hijo todo lo relacionado con la navegacion, lo convertiria en su
mano derecha. Recuperaria el tiempo perdido y lo llevaria a su hogar, donde seria
tratado como un principe.

Cuando hubo llegado la fecha prevista de regreso del navio de linea, Odiseo
Casco Rajado pasé los primeros dias mirando por la ventana, todavia abierta, hacia
el puerto donde no llegaba el San Telmo.

Los dias pasaban sin novedad, la posibilidad de que un desastre hubiese ocurrido
ganaba fuerza por momentos. El capitan temid que sus apellidos fueran un presagio
0 una profecia, pero miraba al burdé de Jorge y posaba su mano izquierda sobre él,
acariciando la madera lisa con uncién, como el que pasa las manos orantes por los
pies de la Virgen del Carmen, anclando en ella su fe y pidiendo un milagro para él y
para su hijo. Entonces, se sonreia y rememoraba una a una todas las cosas que haria
con su Jorge, como si estas ya fuesen un recuerdo, hasta que llegé a puerto la noticia
de la desaparicion del barco. No habia parado ni en Callao, ni en Chiloé o Valdivia
para ser reparado —eso significaba que el navio habia sufrido dafios y estaba
perdido—.

El capitan de navio hizo guardia en su ventana. Pasaba las horas oteando el
horizonte, esperaba el milagro pedido, mirando con la vista quemada por el sol el
puerto donde nunca llegaria el San Telmo, con la cara arada de arrugas como oleaje
de tormenta y la esperanza consumiéndose como el aceite de la lampara del
escritorio.

El rey habia resuelto dar de baja al navio y a los individuos embarcados en él.

Odiseo Casco Rajado, al fin, cerrd la ventana.

Tomd asiento en su isla desierta y mird la ausencia del rincon de lo desconocido,
entre la chimenea helada, sobre la que reposaba pintado el cadaver del San Telmo, y
la ventana clausurada. En aquel breve espacio debia estar sentado su hijo, en ese
hueco formado por el bur6 y la silla a juego: precioso, frio y desconocido, como el
cuerpo de su hijo desparramado y gris en una playa rocosa.

Nunca debi6 enfermar, para impedir asi que embarcase su hijo —echarse a ese
mar era muy peligroso—. Comenz0 a entender lo que sintieron sus padres cuando en
su juventud decidio ser marino, y luego pensé que aquello se asemejaba a lo que
debio sentir Dios padre cuando su hijo vino al mundo.

El sufrimiento comenzé a desquiciarlo cuando descubrié que echaba de menos a

alguien que no habia conocido.



Comenzo a pensar que una expedicion de rescate era lo justo, y que, después de
tantos afios de dedicacion y servicio, al menos se le debia eso. Habia que buscar a
sus hombres y a su hijo. Alguien debia haber sobrevivido.

Escribid a sus superiores, pero ya se daba por perdido al navio y a sus seiscientos
cuarenta y cuatro marinos, soldados e infantes de Marina.

Pero él no sabia rendirse. Se aprovisiond de viveres y se encerrd a planear la
expedicion de busqueda y rescate, y comenzd a construir su dolorosa fantasia sobre
una realidad delirante, donde cada dia buscaba a su hijo, a sus subordinados y a su

barco entre los trazos desgarbados del 6leo sobre la noble madera de su despacho.

Meses después y bajo claras consignas, la infanteria de Marina tumbo con un ariete
la puerta para rescatar al capitan de navio de su locura.

Al tumbarla, se cre6 una corriente que apagé el faro del escritorio y provoco el
ondeo de la inerte bandera de Espafia; se avivo la llama de la chimenea, que ilumino
la viciada estancia llena de aromas mundanos. Se pudo ver que, en el rincon de lo
desconocido, en el buro, la ausencia se habia transformado en una figura humana
sedente, que resulto ser un mufieco formado por unos pantalones y una chaqueta de
marino rellenos de papel. Cientos de hojas manuscritas por Odiseo Casco Rajado
que formaban el cuerpo de Jorge. Cartas llenas de vivencias imaginadas y recuerdos
ficticios de padre e hijo. La cabeza era una esfera deforme creada a partir de las
notificaciones de defuncion de los tripulantes; y, por cabellera, el pelo pegado con
cera que el capitan se habia cortado durante esos meses. Sobre el pecho del filial
monigote, a modo de corazon, una brajula, para que, si Jorge seguia vivo, se dejase
guiar por ella y asi pudiese llegar a su destino. El cuadro del San Telmo ya no estaba
sobre la chimenea helada, estaba clavado en el marco de la ventana, simulando su
presencia en el puerto donde por fin habia llegado, aunque vacio de vida y lleno de
fantasmas.

En la silla desierta aguardaba sentado un agotado capitan, escualido y seco. Todo
piel, huesos y tendones. Demacrado. Carente de habla, solo movia los o0jos en sus
cuencas en una cabeza mas parecida a un craneo exhumado, que sonreia con una
boca de pocos dientes. Parecia haber naufragado en aquel despacho transformado en
una capilla sixtina maritima, decorada con decenas de rosas de los vientos,

monstruos marinos y barcos navegando en rutas marcadas por doquier. La suciedad



se amontonaba entre botellas vacias con notas de auxilio que, rodando por el suelo,
simulaban su flote por el mar buscando a alguien que fuese a rescatar a su escritor.

El capitan luchd por no ser separado nuevamente de su hijo, pero no tenia
fuerzas para mantenerse en pie, lo sacaron en volandas como a un torero recién
corneado.

A lo lejos, y por primera vez, pudo escuchar la voz de su hijo pidiendo a los
infantes de Marina que lo cuidasen y lo respetasen, porque se trataba de un oficial de
la Armada. Pero realmente se trataba de la voz del jefe de la guardia dando 6rdenes

a sus hombres.

Durante los siguientes meses, su salud mental no parecia mejorar, aunque su aspecto
fisico era menos deplorable.

Un dia cualquiera, en el comedor de la institucién donde permanecia interno,
escucho la historia de un marinero recién llegado que compartia mesa con él y otros
menos cuerdos. Afirmaba, entre risas, haber conocido en Cartagena a una mujer
americana, de nombre Mariana, ya fallecida, que se dedicaba a vivir del cuento; un
falso cuento que escribia a todos los marinos y marineros que habia enamorado en
sus dias mozos cuando ella todavia estaba de buen ver. En sus cartas narraba lo
especial de su encuentro y el secreto fruto de su amor prohibido, donde siempre
aparecia un hijo inventado que habia marchado al frente, a una expedicion o a hacer
las Américas, y cuyo vacio en su corazén de madre solo podria llenar unas cuantas
monedas que habria de sufragar el ausente padre. La mayoria de los destinatarios,
generalmente bien casados y con una reputacion y honor que mantener, hacian un
generoso pago, a modo de pension agradecida por los maternales servicios de
Mariana durante tantos afios, pero sobre todo por su silencio; para poder seguir con
sus vidas sin mayor novedad y prejuicio.

El marinero lo sabia bien, porque, entre otras cosas, habia hecho de correo para
la estafadora.

Aquella historia sembr6 la duda en Odiseo Casco Rajado, y lo puso en una
tesitura que le hizo brotar de ira. Tomé al marinero por la pechera y lo sacudid
exigiendo més detalles.

El marinero solo supo decirle que Mariana siempre elegia para sus fingidos hijos

nombres que empezaban por jota.



