
UALQUIER asesor de seguridad podría informar-
nos que, ante un incendio en un hotel, procede
evacuar el edificio y llamar a los bomberos, pero si
la «calle» es el Océano Atlántico en una noche de
temporal y los bomberos no están ni se les espera,
el oficio de asesor se complica. Durante miles de
años el fuego ha sido una de las peores pesadillas
del hombre de mar, y la aparición de los buques de
hierro no eliminó el problema: como decía un viejo
y atónito capitán, cuando se incendia un comparti-
mento aparentemente incombustible, parecen arder
hasta los mamparos. Así, un buque de pasaje en la
mar no es más que un gigantesco hotel que, en caso

de incendio, solo puede contar con sus propios recursos, y son legión los que
han acabado pasto de las llamas. 
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Uno de los casos más mediáticos ocurrió en 1934 provocando la destruc-
ción del Morro Castle, un correo norteamericano que, según su capitán, era
«safer …/… than crossing Times Square». La notoriedad del siniestro no
obedeció únicamente a sus 137 víctimas mortales y su nacionalidad, sino a la
absoluta ineficacia (que rozó el ridículo) de la tripulación y unas circunstan-
cias dignas de la mejor película de intriga. Irónicamente, el propio capitán
apareció muerto siete horas antes de estallar un incendio cuya causa nunca
pudo determinarse y que la oficialidad consideró provocado. Con estos ante-
cedentes era previsible un diluvio de teorías conspirativas, pero sorprende la
sequía de las fuentes oficiales, que me obligó a lidiar con un puzle de datos
heterogéneos. El premio fue redescubrir que el Morro Castle era un manicomio
flotante, que la «película» anterior a su pérdida era más bien una tragicomedia,
que la ineficacia de su tripulación tenía más ingredientes que la incompetencia
y, sobre todo, la increíble mala suerte de su capitán accidental, un personaje
trágico que demuestra lo desalmada que puede ser la mar cuando no corres-
ponde los amores que se le profesan. 

Mando perdido

En 1920 entró en vigor en los Estados Unidos la Ley Seca y, de repente, se
pusieron de moda los cruceros al Caribe como una forma relativamente segura
de hacer unas libaciones. Entre las navieras beneficiadas estaba la Ward Line,
que llevaba más de medio siglo cubriendo la ruta de Cuba, pero el crecimiento
de la tarta atrajo moscones al extremo de que la mismísima Cunard puso al
Mauretania a picotear en el mercado invernal de cruceros a La Habana. Los
navieros norteamericanos cubrían la ruta con unidades mucho menos impre-
sionantes, pero en 1928 el Congreso acudió en su auxilio aprobando la Ley
Jones-White, que otorgaba créditos para la construcción naval a largo plazo y
bajo interés. Los buques-correo construidos a su amparo debían cumplir unas
especificaciones que permitieran su rápida reconversión en unidades navales,
pero la Ward no tenía mucho que perder: con o sin crédito el Tío Sam ya había
incautado parte de su flota en la Guerra Hispano-Norteamericana y en la Gran
Guerra, así que encargó dos buques mixtos: el Morro Castle y el Oriente.
Cinco meses antes de botarse el primero estalló el crack de 1929, y cuando
entró en servicio lo hizo con la tercera parte de las plazas desocupadas; por
suerte una parte importante de los ingresos procedían de la carga, y otra aún
más importante del contrato de correo con el Gobierno.

El Morro Castle era un buque sólido, mangudo y bonito, aunque concep-
tualmente estaba más próximo a un ferry con bodegas en lugar de garaje que
al luxury liner que «vendían» los folletos de la Ward. Tenía 154,8 m de eslora,
21,5 de manga y 11.520 TRB, y su «hecho diferencial» era la propulsión
turboeléctrica, con seis calderas, dos turbogeneradores y dos motores eléctri-
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cos acoplados a sendos ejes que suministraban 16.000 HP y le permitieron
sobrepasar los 21 nudos en pruebas (20 de servicio). En una concesión a la
coquetería, Ferris (el famoso ingeniero que lo diseñó) le puso una segunda
chimenea de pega, pero sacó un gran partido a los interiores: así, podía alojar
532 pasajeros en dos clases y 194 camarotes sobre lo que en un mercante
«normal» sería la cubierta principal, liberando espacio para cinco bodegas,
dos de ellas frigoríficas. Como era de temer los 240 tripulantes iban un tanto
apiñados, aunque podían presumir de navegar en un buque con giroscópica,
radiogoniómetro y sonda acústica: todo un lujo en 1930. Su punto flaco era el
abuso de materiales combustibles en la decoración, pero había detectores de
incendios asociados a un sistema fijo de extinción en cada camarote, bodega o
local de trabajo (el sistema no cubría los locales públicos). Además había
puertas cortafuegos que se cerraban automáticamente si subía la temperatura,
42 tomas de CI y unos 100 extintores portátiles. 

Tras entrar en servicio en agosto de 1930, el Morro Castle inició un
programa que el contrato de correo hacía muy ajustado, zarpando los sábados
a la tarde de Nueva York para llegar a La Habana los martes, salir al día
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El Morro Castle visto desde el aire; aunque aparenta ser un buque de pasaje, buena parte del
espacio bajo cubierta está destinado a carga. A proa pueden verse dos escotillas y seis puntales,
y las bodegas de popa son accesibles a través de portas de costado. (Foto de autor desconocido).



siguiente, llegar a Nueva York los sábados por la mañana y vuelta a empezar.
Su velocidad había reducido el viaje a 60 horas, pero es significativo que el
Mauretania podía hacerlo en 48: sin duda el Morro era un buen transporte de
tropas en potencia, pero como liner no daba las «revoluciones» y como
carguero era innecesariamente rápido… y caro. Es posible que estuviera gafa-
do por la Prohibición, que habría impedido bautizarlo con auténtico champag-
ne, pero inicialmente la propia Ley Seca suministró un caudal de cruceristas
dispuestos a disfrutar una semana de non stop drinking en aguas internaciona-
les; en este sentido ganaron fama las melopeas de los viernes por la noche,
cuando el alcohol adquirido legalmente debía ser irremisiblemente «destrui-
do». Por desgracia el negocio de la carga iba mal, y el levantamiento de la
Prohibición en 1933 unido al agravamiento de la crisis hizo que los cruceros
perdieran interés; desde 1932 la Ward estaba perdiendo un millón de dólares
anuales, y amenazaba bancarrota. 

Cuando no salen las cuentas es fácil caer en un círculo vicioso, y la Ward
cayó con todo el equipo: en 1934 estaba pagando salarios un 20 por 100 por
debajo de la media del sector, pero en plena Depresión y con un 25 por 100 de
paro podía conseguir subalternos con una cualificación pésima a los que
sometía a jornadas extenuantes, alojaba en condiciones horribles, no dejaba
salir a tierra y no concedía vacaciones. En justa compensación la lealtad
brillaba por su ausencia, y cada vez que llegaban a Nueva York buena parte de
la tripulación pedía la cuenta, arruinando la cohesión y destruyendo la moral.
En el mundillo mercante el Morro tenía fama de unhappy ship, con una tripu-
lación understaffed, overworked and underpaid que en más de un 40 por 100
eran extranjeros o naturalizados. Llama la atención la presencia de 23 españo-
les o nacidos en España, incluyendo dos oficiales de máquinas y seis de los
ocho cocineros, tres de ellos (incluyendo el chief) con apellido vasco; da idea
de la profundidad de la crisis que acabara afectando a la eusko-cocina (¡las
materias primas!, ¿eh?). La propaganda presumía de que of Ward Line cuisine
and dining service, is not necessary to speak in detail, una postura que se
demostró muy inteligente cuando en el comedor de primera la carne pasó a
tener consistencia pétrea, los rellenos de pavo empezaron a saber a jabón y se
sirvieron costillitas aderezadas con recortes de uñas de camarero. El 29 de
julio el capitán pidió un plato de pescado del menú en su camarote y resultó
«premiado» con dolor de estómago, diarrea y trastornos visuales pasajeros, lo
que le hizo coquetear con la paranoia de un posible envenenamiento intencio-
nado. Se rumoreaba que no era el mismo desde que un marinero le había arro-
jado un plato alegando que eran sobras, que temía un motín y que sus oficiales
se mantenían a prudente distancia de la marinería. 

El mismo año que se dispararon las pérdidas en la Ward embarcó en el
Morro el 1.er oficial William F. Warms, al que se ha descrito como the consum-
mate company man; llevaba en la mar desde los 12 años y había ascendido
desde abajo, incluyendo una temporada como sargento de Maniobra en la
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Navy. Sin duda era competente, pero debía ser más trabajador que brillante y
se refugió en una lealtad incondicional con su empresa; tras nueve años de
hard work, en 1918 la Ward le dio el mando de un frutero, y en 1926 su devo-
tion fue premiada con el mando de un pequeño buque de pasaje. Por desgracia
su pasión por el trabajo duro le hacía impopular, y su exceso de celo le llevó a
ver los ejercicios como una pérdida de tiempo, costándole una denuncia del
personal de máquinas, la suspensión temporal del título y un año en tierra.
Nuevamente his dedicated professionalism… was appreciated by his emplo-
yers, obteniendo el mando de otro buque de pasaje hasta que en 1928 dos
incendios le costaron el empleo; al menos pudo seguir navegando como 1.er

oficial en cargueros de la Ward, pero tuvo que ser una experiencia humillante
para alguien con diez años de mando a sus espaldas. 

Cuando en 1932 embarcó de 1.er oficial en el Morro Castle, Warms debía
rondar los 45; alto, enjuto y adusto, el puritanismo de los capitanes de su
adolescencia le había hecho intolerante con la frivolidad. Su estrategia de
supervivencia seguía intacta (Warms never initiated any actions on board, he
simply followed orders), pero las adversidades le habían amargado, y ahora
dividía a la Humanidad entre los «auténticos marinos» y el resto, indignos de
respeto o confianza. Apenas embarcado detectó (acertadamente) que el jefe de
máquinas no era un marino «auténtico» y la tomó con él; Eben S. Abbott
había sido jefe de máquinas de quilla, y aparte de la capacidad técnica exigi-
ble en una planta tan compleja, tenía unas habilidades sociales que le conver-
tían en la antítesis de Warms, incluyendo una buena percha para lucir el
uniforme y un sólido prestigio como bailarín. A Warms, «apasionadamente
orgulloso» de haber ascendido «desde abajo», le desquiciaban sus intentos de
imitar el acento de Cambridge, su aire afectado y la percepción de que se
avergonzaba of his less cultivated colleagues. Dada su querencia por los
uniformes, el 1er oficial bautizó al jefe como «el maniquí de la sala de máqui-
nas», pero el jefe demostró una superior erudición bautizando a Warms como
«el gusano (worm) del puente». Puestos a valorar el «ruido», conviene recor-
dar que un jefe de máquinas mercante tiene un estatus y salario superiores al
1.er oficial. 

Mando accidental

Desde noviembre de 1930 el Morro Castle estaba al mando de Robert R.
Willmott, un inglés naturalizado y capitán de corbeta de la Reserva Naval
que tenía poco en común con su 1.er oficial; en 1934 llevaba 32 años en la
Ward y gozaba de un sólido prestigio, aunque tras el papel de viejo lobo de
mar que le gustaba interpretar con los invitados a su mesa había un aficiona-
do a la música clásica, la literatura, la buena comida y la compañía femeni-
na. Sus aventuras marineras tenían un enorme éxito, pero en 1933 el éxito le
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desbordó y se casó con una pasajera de 1.ª recién enviudada, a la que solo
podía ver escaqueándose unas horas los sábados. Fuera por problemas labo-
rales, personales o de salud, el verano de 1934 Willmott se volvió menos
extrovertido y sociable, y a primeros de septiembre apenas se dejaba ver.
Por entonces tenía 56 años, pero representaba más y padecía sobrepeso,
hipertensión y una más que probable cardiopatía; según Warms era un
highly nervous individual, y todo indica que le estaba matando el estrés. La
madre de todos los dolores de estómago del capitán era el radiotelegrafista
George I. Alagna: en 1934 los «radios» solían «alquilarse» a compañías
como la RCA, y su estatus no era comparable al de un oficial de cubierta;
según Alagna, en el Morro Castle tenía que sacar brillo a los portillos de su
chiringuito, y hasta le pedían pasar a máquina cartas particulares de otros
oficiales. Veinteañero, exaltado e idealista, Alagna embarcó en marzo como
3.er radio y en junio organizó una queja laboral, pero los únicos oficiales que
la firmaron fueron él y su jefe (1.er radio Ferson). La queja no llegó a presen-
tarse, pero la Ward se enteró y (atolondradamente) pidió a la RCA dos rele-
vos para los firmantes a la llegada a Nueva York, marcándose un gol en
propia puerta porque no había disponibles; mientras Ferson y Alagna hacían
el petate y el telegrafista restante (2.º radio Borrow) se les unía por solidari-
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De izquierda a derecha el capitán Robert R. Willmott, el 1.er oficial William F. Warms y el jefe
de máquinas Eben S. Abbott; tiene gracia que las mejores fotos que pude conseguir les retraten
como su propia caricatura. Mientras el capitán posa «encantado de conocerse» en la magistral
de su buque, su 1.er oficial aparece «recién naufragado», con un jersey de marinero y el pelo
chamuscado; Abbott, impecable como siempre, está en la difícil tesitura de dar explicaciones al
comité que investigó el accidente. (Edición propia de tres fotos de autor desconocido, dos de

ellas procedentes del libro El Extraño Destino del Morro Castle).



dad, un sindicalista pidió hablar con el capitán… que estaba «desaparecido»
en tierra hasta veinte minutos antes de la salida. Los despedidos pudieron
negociar su permanencia desde una posición de fuerza, pero no antes de
retrasar la salida casi un par de horas; fue una victoria pírrica y el primero
en desfilar fue Borrow, al que dieron la patada aprovechando una intoxica-
ción etílica y una escena con la policía en La Habana, pero su relevo resultó
una goleada en sí mismo. 

Además de hipomanía y narcolepsia, George W. Rogers padecía un trastor-
no congénito que le había dejado la voz atiplada y el cuerpo fofo; como
también era ladrón e indisciplinado acabó en un reformatorio, donde se licen-
ció como inadaptado, psicópata, mentiroso y pervertido. Cuando embarcó en el
Morro Castle tenía unos 33 años (él se añadía cinco) y unos feos antecedentes,
incluyendo un posible incendio provocado, pero también una notable compe-
tencia técnica y una inteligencia superior que, unidas a un historial bastante
«creativo», le permitieron liar a la RCA y obtener el puesto de 2.º radio. Rogers
era un manipulador genial, y apenas captó el ambiente el 1.er radio empezó a
recibir anónimos previniéndole de que una agencia federal le estaba investi-
gando por su participación en la «movida» de Alagna. Tras persuadir a Ferson
de que la única forma de no perder su título era desembarcar cuanto antes,
Rogers ocupó su puesto en agosto, pasando Alagna a 2.º radio e incorporándo-
se como 3.er radio Maki, un finlandés nacionalizado que apenas hablaba
inglés. Si a la paranoia del capitán no le bastaba la posibilidad de ser inmovili-
zado por un plante, sufrir un motín o morir envenenado, ahora debía lidiar con
un peligroso liante que, en este momento de su vida, necesitaba la admiración
ajena para compensar su humillante inadaptación física. 

El 1 de septiembre de 1934 el Morro Castle salió de Nueva York en el que
sería su último crucero con un 60 por 100 de ocupación, pese a que los últi-
mos cuatro años las tarifas se habían reducido a la mitad. Sin el «encanto» de
la Prohibición, el Morro había degenerado en un love-boat de medio pelo
donde, a veces, el número de solteras duplicaba al de solteros, obligando a los
oficiales a hacer horas extra como pareja de baile. Con o sin Prohibición la
fama de alcohol-fueled no había abandonado a estos buques, y una fuente
habla de not-on-the-passenger-list call girls who worked the liners. La naviera
intentaba mantener el «interés», y haciendo de la necesidad virtud disimulaba
la falta de piscina con The Sea Spray que, según los folletos, era the newest
and most popular trick in tropic sailing, pero en esencia consistía en duchar a
la peña en cubierta y lucir palmito. La Ward también anunciaba un barco Sea
Cooled, sugiriendo un aire acondicionado inexistente en lugar de la ventila-
ción natural que, aprovechando su propia velocidad, le había endilgado el
ocurrente Ferris. Para compensar se ofrecían shows costumbristas, como la
balacera entre una embarcación rebelde y una patrullera policial que el verano
anterior había pillado al buque por medio entrando en La Habana; dos meses
después el sargento (luego general) Fulgencio Batista derrocó al gobierno que
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acababa de derrocar al presidente (antes general) Gerardo Machado, y ganó
protagonismo la amenaza de los «saboteadores comunistas». 

Hay razones para pensar que los cubanos habían informado a Willmott de
este peligro la primavera de 1934 y que, por ello, el pequeño incendio (según
Warms provocado) que estalló en una bodega el 27 de agosto no contribuyó a
relajarle. Puestos a buscar un «comunista infiltrado», la presencia de un
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Estas tres fotos proceden de folletos de la Ward Line y se suponen hechas en el Morro Castle,
aunque también podrían corresponder a su gemelo el Oriente. En la primera se ve el Smoking
Room, situado a popa del salón (ver planos más adelante), apreciándose el panelado de material
combustible. La segunda recoge el creativo Sea Spray, que hacía las veces de piscina, y la
tercera el salón de baile de la cubierta cerrada de paseo de popa: las puertas de la derecha dan
hacia proa, y conducen al Verandah Cafe, separado del Smoking Room por un segundo tronco
de escalera con ascensor. (Edición propia de tres fotos de autor desconocido procedentes

de folletos de la Ward Line y de la página web Gare Maritime). 



«comunista oficial» ahorra mucho trabajo, y Alagna no ayudaba: la mañana
siguiente a la salida de Nueva York le pidieron alimentación al gonio del puente,
y cuando transcurrido el plazo normal para obtener una situación oyó jazz, no se
le ocurrió otra cosa que dar un corte al oficial de guardia (2.º oficial Freeman) a
través de un mensajero (Tell the mate not to use that goddamned compass so
much and stop tuning in music on it). Estupefacto, Freeman le explicó unos
«conceptos» y prometió mediar ante el capitán para conseguirle un despido
fulminante. Ya en La Habana, un policía visitó al capitán para informarle de
un complot de última hora contra su buque, y la probable existencia a bordo
de un agente comunista; cuando Willmott le describió su «envenenamiento», el
incendio reciente y la conducta de Alagna, el policía dijo que eran «síntomas
clásicos de la presencia de los rojos». Alarmado, el capitán planteó al 1.er oficial
esposar a Alagna, pero el escaldado Warms le convenció de que bastaría con
vigilarle de cerca. Willmott también habló con Rogers, que al parecer aprove-
chó la ocasión para ganar unos puntos informándole que Alagna tenía dos
botellas de ácido que él ya había «descubierto» y arrojado por la borda. Will-
mott quedó obsesionado con la posibilidad de que Alagna le arrojara ácido a
la cara, sin percatarse de que la presencia de ácido es normal si se trabaja con
baterías. 

Aun considerando la «mala calidad» de su tripulación, sorprende que un
capitán con la percepción de amenaza que tenía Willmott permitiera una
degradación de la seguridad como la que sufría su buque aquel verano. Para
empezar, los disparadores de las puertas cortafuegos estaban desconectados
(quizá para evitar accidentes), y buena parte de la tripulación no sabía activar-
las manualmente; además estaban mal instaladas, con un espacio de 15 cm
entre su parte superior y el techo. Luego estaban las gruesas capas de pintura
que se acumulaban en los mamparos, síntoma de un mantenimiento más
cosmético que responsable, y por añadidura los ejercicios CI eran risibles y
casi clandestinos. Willmott tenía sus motivos: en mayo una pasajera les había
demandado por 25.000 dólares tras resbalar y fracturarse un tobillo because
other passengers were playing with the fire hose. El resultado fue que, apenas
salían de Nueva York, a buena parte de los hidrantes se les enroscaba la tapa y
retiraba la llave y la manguera. Como era de temer los ejercicios de abandono
en la mar se hacían sin apenas presencia del pasaje, y los botes no se arriaban
a cubierta para evitarles daños. Da idea de los inputs con los que debía lidiar
Willmott que, con una bodega incendiada nueve días antes, diera instruccio-
nes que anulaban los detectores de humo en otras dos porque una partida de
pieles sin curtir cargada en La Habana apestaba al pasaje. 

A las 18:00 del miércoles 5 de septiembre el Morro Castle salió de La
Habana con 231 tripulantes y 318 pasajeros, y horas antes lo hizo de Bahamas
una tormenta tropical que le pisaría los talones durante todo el viaje. Ya el
jueves empeoró el tiempo, y el meteo para la noche anunciaba viento ENE
fuerza 8; tras autorizar una reducción de velocidad (seguramente por la cena),
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Willmott dijo que no se encontraba bien, que se pondría un enema y se iría a
la cama. La mañana del viernes Warms le encontró cansado y con dolor en la
espalda, y aunque el capitán pasó la mayor parte del día en su camarote,
volvió a verle poco antes de las 17:00 en la derrota, pareciéndole preocupado.
La tormenta tropical (ahora huracán categoría 2) se debilitaba, pero tenían otra
tormenta por la proa, mala visibilidad por chubascos, viento NE (amura de
estribor) de 25 nudos y una mar de proa que hacía estragos en el pasaje. Entre
las 17:15 y las 18:00 Willmott ofreció un cocktail en su cámara a cuatro pasa-
jeros (irónicamente, dos médicos y sus acompañantes), pero decidió que la
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El gráfico de la izquierda (con horario de la Costa Este) es una reconstrucción hipotética de la
derrota del Morro Castle entre La Habana y el momento de descubrirse el incendio; hay
discrepancias sobre la hora de llegada al cabo Hatteras (situado junto al grupo fecha/hora
071200), pero esta es la que mejor encaja con la estima inversa. Los grupos fecha/hora en azul
representan la trayectoria suministrada por la NOAA-NWS para la tormenta tropical (luego
huracán) n.º 7/34, que a veces se cita erróneamente como 6/34, y sus horas locales «atípicas»
(0700 y 1900) corresponden a las 0000 y 1200 GMT. El gráfico de la derecha, aunque también
hipotético, no debería tener errores superiores a un par de millas, salvo la derrota del buque a
remolque, que pudo ser bastante más errática. (Elaboración propia sobre cartografía digital de

Navionics y la NOAA).



tradicional «Cena de Despedida del Capitán» se celebraría sin el capitán, y
pidió que se la sirvieran en su camarote. El camarero le encontró nervous or
excited, y antes de irse le oyó llamar al médico de a bordo.

Terminada la consulta el doc se cruzó con Warms, que regresaba al puente
después de cenar: el capitán parecía tener the same kind of attack he had suffe-
red before, le acababa de medicar y en ese momento estaba taking an enema;
a las 19:30 Warms fue a visitarle con la excusa del mal tiempo y le encontró
sentado en el inodoro, con la bandeja de la cena al lado casi sin tocar. Will-
mott comentó que era algo que había comido y pronto estaría bien, y Warms
le tranquilizó (I’ll stay on the bridge, don’t worry). A las 19:45 la visibilidad
empeoró haciendo aconsejable moderar, y Freeman se ofreció a informar al
capitán, pero Warms le dijo que lo haría él. Al llegar encontró a Willmott
doblado sobre la bañera, con los ojos abiertos y los pantalones bajados; cons-
ciente de las prioridades le subió los pantalones y después mandó llamar al
médico, que tras un somero intento de reanimación le declaró muerto a las
20:15 por acute indigestion and heart attack. Como el médico murió a
las pocas horas y el cadáver del capitán resultó calcinado, hubo especulación
sobre las causas reales de su fallecimiento; la versión más prosaica (y verosí-
mil) fue que he died of a heart attack or a stroke while trying to force a bowel
movement, aunque cabe especular si un ataque de náusea le hizo volcarse
sobre la bañera. Y así, Warms inició su mando en las ridículas circunstancias
en que Willmott se había despedido del suyo y de su propia existencia.

Mando accidentado

Una de las primeras personas en entrar al camarote del capitán fue el jefe
Abbott, que venía a informarle que había apagado una caldera por avería;
Warms le dijo que estaba muerto en el baño, y cuando el jefe replicó que
quizá solo se había caído, inauguró su recién adquirida autoridad con una
sobreactuación (He’s dead! I’m taking over command. Everybody, including
you, will take orders from me). Mientras el jefe y el 4º oficial amortajaban al
capitán en su cama, Warms notificó el fallecimiento a la naviera; después fue
al puente y dijo que no se movería de allí pasara lo que pasara. A medianoche
mantenía su palabra, pero al oficial entrante de guardia (el ahora 2.º oficial
Hackney) le pareció cansado y ansioso, como si quisiera que no se le escapara
nada; por estima debían estar a la altura de Atlantic City, recalando en la costa
de New Jersey con chubascos, tormenta eléctrica y viento NE de unos 20
nudos. La llegada a puerto estaba prevista a las 08:00, y navegaban a 19 nudos
con fuerte mar de amura. Hacia las 02:00 ya debían haber recalado en Barne-
gat Inlet, y ante la (juiciosa) insistencia del oficial, Warms intentó descansar
sin conseguirlo, regresando al puente hacia las 02:30; según el Coast Guard, a
esa hora el tiempo estaba empeorando hasta gale condition.
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Hacia las 02:45 un vigilante (al que Warms había encargado no perder de
vista a Alagna) vio salir humo de un ventilador situado a popa del puente y
bajó a investigar por su cuenta; dos cubiertas más abajo un par de camareros
ya lo habían localizado en el Salón de Escribir, entre la chimenea de proa y la
cubierta cerrada de paseo de babor. Salía de la puerta de un armario donde se
guardaba ropa de cama, y al abrirlo vieron una masa de llamas que intentaron
combatir con extintores sin poder evitar que se extendiera al resto del local,
seguramente por el techo. Tras enterarse hacia las 02:50, Warms despertó a
Freeman y envió al oficial de guardia, que telefoneó informando que la cosa
estaba fea y se necesitaban mangueras, pero no activó las puertas cortafuegos;
por desgracia las «precauciones» de Willmott hacían que ahora las mangueras
estuvieran dos cubiertas más abajo. El local incendiado limitaba a popa con
un salón de dos cubiertas y a proa con un tronco de escalera con pozo de
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Sección longitudinal del Morro Castle y planta de la Cubierta B en las inmediaciones del Salón
de Escribir, donde se inició el incendio. Los camarotes están marcados en rojo porque el docu-
mento original es un plano de acomodación de pasaje. (Elaboración propia sobre un plano del
libro El Extraño Destino del Morro Castle y otro del trabajo Morro Castle, the Forgotten

Voices).



ascensor que, a los pocos minutos, fueron alcanzados por las llamas dando
«dimensión vertical» al problema. Al tratarse de locales públicos carecían de
sensores y en el puente no se dispararon las alarmas hasta las 02:56, por lo
que Warms, que hacia las 02:55 había ordenado caer proa a la mar (y al vien-
to), desconocía el alcance del incendio. Finalmente a las 02:57 hizo sonar la
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Arriba a la izquierda el Salón de Escribir visto desde proa: el ventanal de la derecha da a la
cubierta de paseo cerrada de Br, y el mamparo de la izquierda es contiguo a la chimenea de
proa. La ampliación de arriba a la derecha procede de otra fuente, y la foto de abajo a la dere-
cha corresponde al local de dos cubiertas contiguo a popa. Consta que el foco del incendio fue
un armario disimulado en un mamparo que contenía al menos cien mantas tratadas con un
producto de limpieza combustible, habiéndose sugerido como posible fuente de ignición un
incendio de escapes o una pérdida de aislamiento de la chimenea de proa, que estaría close
beside o incluso right behind the locker. Dicho esto, otra fuente sitúa el armario in the corner of
the room, y parece extraño que estuviera contiguo a la chimenea porque el mamparo metálico
del guardacalor limitaría drásticamente su capacidad. Si a lo anterior sumamos la evidencia
fotográfica de que el armario de proa estaba destinado a aparador o biblioteca, parece probable
que el armario incendiado fuera el de popa. (Elaboración propia con tres fotos de

autor desconocido y un plano de acomodación de pasaje).



alarma general y alistar los botes, y hacia las 03:00 cayó a babor para acercar-
se a tierra, distante unas siete millas: en quince minutos se habían cometido
errores suficientes para liquidar el Morro Castle, a la cuarta parte de sus
ocupantes y lo que quedaba de la carrera de su capitán.

Es indudable que Warms metió la pata al mantener 40 nudos de viento
relativo en un buque incendiado, y más tratándose de un buque que «ventila-
ba» interiores con su propia velocidad. La «maniobra de salón» habría sido
llevar la popa al viento y mantener la velocidad para anular el tiro pero, al
menos en un primer momento, la idea de atravesarse a un temporal de noche
para aproar entre chubascos a una costa cercana tuvo que atentar contra su
instinto; además a popa tenía un huracán a punto de pillarle, y a hora y media
por la proa el tentador refugio de Lower Bay. Desde el puente Warms no veía
el fuego, pero debió «reprogramarse» cuando Freeman y Hackney le dijeron
que estaba fuera de control y, una tras otra, empezaron a saltar las alarmas de
los camarotes. Con el capitán muerto y los pilotos «ascendidos» el jefe de
máquinas debía haber sido su mejor apoyo, pero apenas sonó la alarma Abbott
se puso un resplandeciente uniforme blanco, envió abajo al 1er oficial de
máquinas (el español nacionalizado Antonio Bujía) y zascandileó sin llegar a
pisar sus dominios; como olvidó ponerse la dentadura postiza se le entendía
fatal, pero eso fue positivo. En determinado momento se cruzó con Bujía, que
le explicó que subía a informar al puente la imposibilidad de permanecer en la
máquina porque se estaba llenando de humo a través de los ventiladores;
Abbott le dijo que ya informaría él, y le envió de nuevo abajo con instruccio-
nes de no irse sin cortar antes el combustible a las calderas y dejar abierto el
vapor residual a las bombas de CI. 

Bujía transmitió las instrucciones desde un tecle alto y, llegado el momen-
to, el maquinista de guardia y su subalterno hicieron lo ordenado (a gatas por
el humo) antes de alcanzar la popa a través del túnel de un eje. Fue un buen
intento, pero el circuito CI del Morro Castle era incapaz de mantener la
presión con más de seis tomas abiertas, y la descoordinación de los tripulantes
al tirar de manguera unida a su tendencia a salir por piernas sin cerrar las
válvulas, redujeron el caudal a un chorrito; por si fuera poco, el «enemigo»
contó con «apoyo artillero». Como otros buques de la época el Morro Castle
tenía un cañón lanzacabos (el Lyle, en el argot) y unos 45 kg de pólvora negra;
su ubicación natural era el puente, pero temiendo que «algún cubano enardeci-
do podría creer que esto es un buque armado» Willmott ordenó que se lo
llevaran a otro sitio, y tras probar con un pañol, el camarote de Warms y
volver al lugar de origen, Hackney consiguió hacerlo «desaparecer», según
todas las fuentes en un falso techo del Salón de Escribir, aunque prefiero
suponer que lo haría una o dos cubiertas más arriba. Poco antes de las 03:00 la
pólvora hizo explosión, contribuyendo a «ventilar» el incendio con los destro-
zos y a despertar definitivamente al pasaje con el estruendo; puestos a hacer
ruido algunos tripulantes ya habían sustituido organización por iniciativa, con
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camareros golpeando ollas y sartenes por los pasillos y un músico tocando
diana.

En caso de peligro lo habitual es que el pasaje «forme» en la cubierta de
botes, pero la ubicación del incendio y su progresión hacía complicado perma-
necer en esa zona, especialmente a babor; instintivamente, buena parte de los
pasajeros que no quedaron atrapados en sus camarotes se dirigieron a popa,
alejándose de los botes y quedando separados del staff, que estaba en el puen-
te y a proa del incendio. Corregir esta situación a tiempo habría exigido una
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Tras su actuación en el incendio, Sparks (apelativo familiar de los radios) Rogers se convirtió
en el «héroe necesario», llegando a protagonizar un show en Broadway donde el público paga-
ba por escucharle contar su historia vestido de uniforme; a la izquierda se le ve en lo que parece
ser un camerino del Rialto. Alagna consiguió el papel de «villano conveniente» ayudado por las
declaraciones de Rogers (que lo tildó de agitador) y su propia insensatez; arriba a la derecha,
aparece protagonizando su propio show estrechamente unido a un policía. Estas dos «actua-
ciones» tuvieron una duración limitada, pero Rogers perseveró, y en 1954 obtuvo un «contrato
permanente» en forma de dos cadenas perpetuas por asesinar a un acreedor y a su hija: abajo a
la derecha se le ve en esa época, también estrechamente unido a un policía y con bastante
menos pelo. (Elaboración propia con tres fotos de autor desconocido procedentes del artículo

«The Derelict» de Alan Bellows y del New York Daily News).



tripulación bien formada y un mando con una clarividencia instantánea, pero a
Warms se le oyó murmurar Am I dreaming or is it true?, y pasado un cuarto
de hora seguía sin moderar la máquina ni mandar un SOS; por suerte a menos
de 20 metros descansaba el héroe del día. Hacia las 02:56 Maki, que estaba de
radiotelegrafista de guardia, notó humo y alertó sus compañeros, que descan-
saban en un camarote contiguo; de inmediato Rogers sintonizó la frecuencia de
socorro R/T (500Kc) y mandó a Alagna al puente a recibir instrucciones, pero
el humo le impidió llegar y Rogers le envió de nuevo a por órdenes, «fueran las
que fueran». Esta vez llegó, pero Warms se movía continuamente del puente al
alerón de babor, y como no pareció reconocerle (o no le hizo caso) Rogers tuvo
que enviarle por tercera vez; pasado un tiempo envió a Maki en su busca, pero
el 3.er radio no volvió a aparecer por la estación. Alagna lo hizo hacia las 03:13
con la noticia de que el fuego lo invadía todo y en el puente se habían vuelto
locos, pero Rogers le envió a por órdenes por cuarta vez.  

Sin duda, la «locura» diagnosticada por Alagna tuvo que ver con que a las
03:10 cayera la planta eléctrica y, simultáneamente, se perdiera el gobierno:
todo un fastidio en semejante coyuntura. Warms reaccionó catapultando a
Freeman a proa para fondear, mientras él gobernaba el buque con los dos ejes
desde el alerón: si pidió «iluminación» para superar ese trance, la evangélica
lengua de fuego llegó en forma de una llamarada que le quemó la cara, las
cejas y el pelo. En su cuarto viaje Alagna pudo ver cómo el capitán descubría
a Abbott agazapado en el alerón de barlovento, gimoteando What are we
going to do? What are we going to do?, Warms le gritó una fresca sobre la
falta de presión de CI, pero el jefe no se mostró constructivo (It’s too late, a
hundred hoses couldn’t hold this fire now) y le dejó por imposible. A las 03:21
fondearon unas tres millas al E del faro de Sea Girt, en unos 20 m de sonda, y
finalmente Alagna pudo conseguir la atención de Warms, que tras preguntar si
todavía era posible mandar un SOS dio su autorización para hacerlo. También
ordenó arriar los botes, pero se le adelantó el jefe, que apenas paró la máquina
saltó al n.º 3 y luego al n.º 1 exigiendo a gritos que se arriaran casi vacíos ante
la indiferencia de los marineros y la vergüenza del capitán; según Warms It
was a moment of shame for all those who believe in the tradition of the sea.

Mando empapelado

El hecho de que Abbott perdiera los papeles no le quita parte de razón:
considerando las circunstancias los botes se arriaron demasiado tarde, lo sufi-
ciente para que al menos cuatro de los doce se achicharraran en sus pescantes,
y los seis que realmente pudieron usarse bajaran al agua casi vacíos porque el
humo y las llamas los hacían inaccesibles para los pasajeros. Es ilustrativo
que, teniendo capacidad para 68 personas, el bote n. º1 (en el que se «auto-
evacuó» Abbott) se arriara con tres pasajeros y 28 tripulantes, y que su casco
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metálico estuviera tan caliente que produjo quemaduras en las manos de sus
ocupantes. Puede decirse en descargo de Warms que, además del incendio,
estaba condicionado por la mar gruesa y la poca confianza que debía inspirar-
le su tripulación en una operación que habría resultado peliaguda aún de día y
con calma chicha. Su lapsus al demorar el SOS sugiere cierto agobio, pero las
«emociones» de las últimas horas habrían liquidado la paz interior de un
monje tibetano; a fin de cuentas, las de los últimos meses habían dejado a
Willmott de cuerpo presente. 

En ausencia de SOS las cosas empezaron a ir por libre: hacia las 03:10 el
carguero Andrea F. Luckenbach, a unas 10 millas por la popa, vio el incendio
y a las 03:14 preguntó a la costera de Tuckerton si tenían algo sobre un buque
ardiendo, pero le respondieron que no habían oído nada. Rogers no podía
emitir un SOS sin permiso, pero sí «colarse» en la conversación, y ya dentro
del periodo de silencio R/T de las 03:15-03:18 emitió «KGOV (Morro Castle)
CQ (llamada general)». Irónicamente, la costera (que estaría atenta a un inmi-
nente SOS) debió pensar que llamaba para informar del avistamiento y le
mandó callar: «WSG (Tuckerton) KGOV QRX (stand by) 3 mins». Rogers
aclaró (y reiteró a las 03:18) que el buque en llamas era el suyo: para entonces
se alumbraba con una linterna, las cortinas ardían, el suelo estaba tan caliente
que obligaba a andar sobre los tacones y el humo le impedía ver más allá de
sus narices. Además tenía fallos en la alimentación de emergencia, pero a las
03:24 (cuando llegó Alagna) pudo transmitir el SOS (SOS de KGOV. SS
Morro Castle afire 20 miles south of Scotland LV. Cannot work much longer.
Fire directly under radio room, need assistance immediately); mientras estaba
en ello una explosión de baterías le dejó sin receptor, y al terminar él y Alagna
se retiraron hacia el puente en busca de mejor clima.  

Con el Morro Castle fondeado y aproado al viento el incendio continuó
extendiéndose hacia popa, arrinconando a centenares de personas que, a partir
de las 03:30, empezaron a tirarse al mar; la temperatura del agua (21º) era
llevadera, pero al saltar con chaleco salvavidas hubo varias muertes por rotura
de cuello, incluyendo la del médico del buque. Sorprende que unos 15 super-
vivientes consiguieran llegar a tierra por su cuenta tras nadar más de seis
horas; de haber existido un mínimo de organización, los seis botes utilizables
habrían recogido a quienes estaban en el agua o se agrupaban a popa: su capa-
cidad conjunta era de 408 personas, pero al hacer cuentas resultó que solo
habían salvado a 85, en su mayor parte tripulantes. Cabe argüir que tenían
unos mandos de fortuna (los oficiales de cubierta permanecieron a bordo), o
incluso «dimisionarios», porque al jefe Abbott se le vio quitarse las palas
camino de la playa musitando Surely, I will be jailed for this; al menos el jefe
mantuvo la «velocidad», porque su bote fue el primero en llegar a tierra hacia
las 06:15. Por suerte una lancha del Coast Guard decidió investigar el incen-
dio (que se veía desde tierra), recogiendo del agua unas 80 personas que depo-
sitó en viajes sucesivos en el Luckenbach, que había llegado hacia las 04:15, y
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pronto se la unieron pescadores locales que recogieron una cifra similar. Hacia
las 05:00 el correo británico Monarch of Bermuda hizo una aproximación de
libro y arrió cinco botes que, con una eficiencia casi insultante, rescataron a
quienes seguían a popa, colgados de estachas o arrinconados por el fuego;
empezaba a amanecer con viento variable fuerza 5-7, chubascos y mar gruesa.
Tras el Bermuda se incorporaron a la zona otros dos buques de pasaje y varias
unidades del Coast Guard.

Al otro lado del incendio Warms sufría una sobredosis de aire fresco; pasa-
das las 03:30 el puente había ardido bajo sus pies, obligándole a refugiarse en
el castillo tras hacer algo de alpinismo y lesionarse una mano; le acompaña-
ban Freeman, Hackney, Rogers, Alagna, unos ocho subalternos y dos pasaje-
ros. Imbuido en su papel de héroe Rogers empezó a sobreactuar, realizando
teatrales intentos de atravesar las llamas o salvar a una pasajera descolgando

HISTORIAS DE LA MAR

938 [Diciembre

El Morro Castle en llamas fondeado a unas tres millas de la costa de New Jersey; la foto supe-
rior izquierda (de mala calidad) está capturada de una película filmada a la luz del crepúsculo, y
recoge el momento en que los botes del Monarch of Bermuda rescatan los supervivientes refu-
giados a popa. En la imagen superior derecha se ven los cabos que usaron para aislarse del
casco y, después, descolgarse a los botes. (Elaboración propia con dos fotos de autor desconoci-
do y una captura del documental de Movietone The Tragic Story of the Burning Morro

Castle).



su enorme anatomía por el costado; Hackney se quejó de su «inagotable capa-
cidad de consejo», aunque lo cierto es que Rogers consiguió «rescatar» el
canario del contramaestre. A los dos pasajeros les rescató un bote del
Monarch, pero Warms dijo que no se iría hasta que se lo ordenara el armador,
y los tripulantes se quedaron con él. A las 07:57 fondeó a unos 200 m el cúter
del Coast Guard Tampa, de 1.955 t; era evidente que el Morro garreaba, y a
las 1000 el cutter se dispuso a dar un remolque y, ayudado a popa por otra
embarcación, llevarlo a Nueva York. Sin molinete operativo el cabo no pudo
hacerse firme hasta las 11:00; quedaba desembarazarse de la cadena filándola
por ojo o cortándola con un equipo de oxicorte, pero optaron por serrarla con
material de bricolaje del pañol del contramaestre, y la operación se prolongó
hasta mediodía. Ya en camino se ordenó que el capitán y sus acompañantes
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El Morro Castle varado en la playa de Asbury Park, donde siguió ardiendo durante dos días; se
dijo que los restos que pudieron recuperarse del capitán Willmott cabían en dos cajas de
zapatos. Con todo, la llegada del buque fue una bendición para la economía local, y los alrede-
dores de la playa pronto se convirtieron en una feria: en octubre unas cien mil personas habían
pagado por verlo desde el Convention Hall (apenas visible a la derecha), y durante los seis
meses que permaneció a la espera de ser remolcado para desguace más de medio millón de

mirones desfilaron ante su costado. (Foto de autor desconocido).



pasaran a bordo del Tampa, y al desembarcar el último y a la fuerza Warms
finalizó un mando tan accidentado como fugaz. Su buque, empeñado en no
llegar a Nueva York, rindió viaje en la playa de Asbury Park pasadas las
18:30, tras faltar ambos remolques y liarse el de proa en la hélice del Tampa;
Warms le había estado haciendo compañía casi toda la tarde desde la popa del
cutter, solo y con un impermeable prestado.  

Es lícito suponer que, de no haber sido por la temperatura del agua y la
proximidad de los medios de salvamento, la cifra de víctimas mortales habría
duplicado las 137 que se produjeron. La investigación oficial halló culpables
de negligencia a Warms, Abbott, Bujía y a todos los oficiales de cubierta salvo
Freeman, pero a la hora de afrontar preguntas incómodas a Warms le bastó un
simple I did all I could, mientras que Abbott tuvo que recurrir a varios I can’t
remember. Con el capitán, Freeman y Hackney convencidos de la intenciona-
lidad del incendio y la lengua viperina de Rogers, Alagna se convirtió en el
principal sospechoso e inicialmente fue detenido; finalmente se le exoneró, y
a falta de mejor explicación se achacó el origen del fuego a una combustión
espontánea. Se ha especulado con un fallo de aislamiento de la chimenea o un
incendio de escapes, pero creo improbable que el armario estuviera incrustado
en el guardacalor. En 1936 un tribunal condenó a Warms y Abbott a dos y
cuatro años de cárcel respectivamente, y a un directivo de la naviera a una
pena menor, pero la Ward pagó las fianzas y al año siguiente el tribunal de
apelación declaró inocentes al capitán y al jefe. En el caso de Warms se apre-
ció que mantuvo the best traditions of the sea actuando at a time of storm and
stress con opciones conflicting and doubtful; la «actuación» de Abbott,
aunque definida como largely futil», se justificó por estar too sick from the
effects of smoke y no afectar la operatividad de su departamento. Muy en su
estilo, Warms se despachó diciendo que había sido condenado por a jury of
landlubbers (marineros de agua dulce). Mientras Alagna intentaba suicidarse
sin éxito Rogers tuvo sus «15 minutos de fama», y acabó trabajando como
técnico de radio en la policía de Bayonne (NJ); después pasó una mala racha,
cumplió condena por intentar asesinar a su superior con un paquete-bomba y
culminó su carrera con dos cadenas perpetuas por asesinato doble. Rogers
murió en la cárcel en 1958, y al trascender su «historial» se convirtió en
sospechoso del incendio del Morro con efecto retroactivo.

El seguro del buque alivió la delicada situación financiera de la naviera,
pero su imagen necesitaba una terapia radical, y tras un embarrancamiento y
otro naufragio la Ward pasó a llamarse durante un tiempo Cuba Mail Line.
Las víctimas fueron indemnizadas con un total de 890.000 dólares, y siguien-
do la tradición local la viuda de Willmott demandó a la naviera por 40.000,
arguyendo que an incompetent crew aggravated her husband’s weak heart;
Alagna hizo lo propio por otros 20.000 alegando haber sido black-listed as a
trouble-maker y no poder encontrar trabajo. Abbott se recuperó de los «efec-
tos del humo» lo suficiente para ocupar el puesto de jefe de máquinas de un
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buque hospital durante la Segunda Guerra Mundial pero, como era de temer,
Warms siguió gafado. Tras su absolución, la Cuba Mail Line le había embar-
cado de oficial en un carguero llamado Cauto, pero su «cautela» resultó insu-
ficiente y a los pocos meses el buque acabó incrustado (sin víctimas) por un
temporal en la costa mejicana. Tras permanecer medio año varado en Asbury
Park, el Morro Castle fue remolcado a Baltimore para su desguace; a su
gemelo el Oriente le aplicaron el «contrato» en 1941, siendo confiscado por el
Tío Sam y reconvertirlo en transporte de tropas. Cuando lo desguazaron en
1957 hacía cuatro años que la Ward Line había desaparecido.      
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