HISTORIAS DE LA MAR
EL BARCO DE LOS LOCOS

Luis JAR TORRE
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UALQUIER asesor de seguridad podria informar-
nos que, ante un incendio en un hotel, procede
evacuar el edificio y llamar a los bomberos, pero si
la «calle» es el Océano Atldntico en una noche de
temporal y los bomberos no estdn ni se les espera,
el oficio de asesor se complica. Durante miles de
afios el fuego ha sido una de las peores pesadillas
del hombre de mar, y la aparicién de los buques de
hierro no eliminé el problema: como decia un viejo
y aténito capitdn, cuando se incendia un comparti-
mento aparentemente incombustible, parecen arder
hasta los mamparos. Asi, un buque de pasaje en la
mar no es mds que un gigantesco hotel que, en caso
de incendio, solo puede contar con sus propios recursos, y son legion los que
han acabado pasto de las llamas.
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Uno de los casos mds medidticos ocurrié en 1934 provocando la destruc-
cién del Morro Castle, un correo norteamericano que, seglin su capitdn, era
«safer .../... than crossing Times Square». La notoriedad del siniestro no
obedecid unicamente a sus 137 victimas mortales y su nacionalidad, sino a la
absoluta ineficacia (que rozé el ridiculo) de la tripulacién y unas circunstan-
cias dignas de la mejor pelicula de intriga. Irénicamente, el propio capitdn
aparecié muerto siete horas antes de estallar un incendio cuya causa nunca
pudo determinarse y que la oficialidad consideré provocado. Con estos ante-
cedentes era previsible un diluvio de teorfas conspirativas, pero sorprende la
sequia de las fuentes oficiales, que me obligd a lidiar con un puzle de datos
heterogéneos. El premio fue redescubrir que el Morro Castle era un manicomio
flotante, que la «pelicula» anterior a su pérdida era mds bien una tragicomedia,
que la ineficacia de su tripulacion tenfa mds ingredientes que la incompetencia
y, sobre todo, la increible mala suerte de su capitdn accidental, un personaje
trdgico que demuestra lo desalmada que puede ser la mar cuando no corres-
ponde los amores que se le profesan.

Mando perdido

En 1920 entr6 en vigor en los Estados Unidos la Ley Seca y, de repente, se
pusieron de moda los cruceros al Caribe como una forma relativamente segura
de hacer unas libaciones. Entre las navieras beneficiadas estaba la Ward Line,
que llevaba mds de medio siglo cubriendo la ruta de Cuba, pero el crecimiento
de la tarta atrajo moscones al extremo de que la mismisima Cunard puso al
Mauretania a picotear en el mercado invernal de cruceros a La Habana. Los
navieros norteamericanos cubrian la ruta con unidades mucho menos impre-
sionantes, pero en 1928 el Congreso acudié en su auxilio aprobando la Ley
Jones-White, que otorgaba créditos para la construccion naval a largo plazo y
bajo interés. Los buques-correo construidos a su amparo debian cumplir unas
especificaciones que permitieran su rdpida reconversion en unidades navales,
pero la Ward no tenfa mucho que perder: con o sin crédito el Tio Sam ya habia
incautado parte de su flota en la Guerra Hispano-Norteamericana y en la Gran
Guerra, asi que encargd dos buques mixtos: el Morro Castle y el Oriente.
Cinco meses antes de botarse el primero estalld el crack de 1929, y cuando
entrd en servicio lo hizo con la tercera parte de las plazas desocupadas; por
suerte una parte importante de los ingresos procedian de la carga, y otra aun
mds importante del contrato de correo con el Gobierno.

El Morro Castle era un buque s6lido, mangudo y bonito, aunque concep-
tualmente estaba mds proximo a un ferry con bodegas en lugar de garaje que
al luxury liner que «vendian» los folletos de la Ward. Ten{a 154,8 m de eslora,
21,5 de manga y 11.520 TRB, y su «hecho diferencial» era la propulsion
turboeléctrica, con seis calderas, dos turbogeneradores y dos motores eléctri-
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cos acoplados a sendos ejes que suministraban 16.000 HP y le permitieron
sobrepasar los 21 nudos en pruebas (20 de servicio). En una concesién a la
coqueteria, Ferris (el famoso ingeniero que lo disefid) le puso una segunda
chimenea de pega, pero sacé un gran partido a los interiores: asi, podia alojar
532 pasajeros en dos clases y 194 camarotes sobre lo que en un mercante
«normal» seria la cubierta principal, liberando espacio para cinco bodegas,
dos de ellas frigorificas. Como era de temer los 240 tripulantes iban un tanto
apifiados, aunque podian presumir de navegar en un buque con giroscdpica,
radiogoniometro y sonda actstica: todo un lujo en 1930. Su punto flaco era el
abuso de materiales combustibles en la decoracion, pero habia detectores de
incendios asociados a un sistema fijo de extincion en cada camarote, bodega o
local de trabajo (el sistema no cubria los locales publicos). Ademds habia
puertas cortafuegos que se cerraban automdticamente si subia la temperatura,
42 tomas de CI y unos 100 extintores portdtiles.

Tras entrar en servicio en agosto de 1930, el Morro Castle inici6 un
programa que el contrato de correo hacia muy ajustado, zarpando los sdbados
a la tarde de Nueva York para llegar a La Habana los martes, salir al dia

El Morro Castle visto desde el aire; aunque aparenta ser un buque de pasaje, buena parte del
espacio bajo cubierta estd destinado a carga. A proa pueden verse dos escotillas y seis puntales,
y las bodegas de popa son accesibles a través de portas de costado. (Foto de autor desconocido).
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siguiente, llegar a Nueva York los sdbados por la mafiana y vuelta a empezar.
Su velocidad habia reducido el viaje a 60 horas, pero es significativo que el
Mauretania podia hacerlo en 48: sin duda el Morro era un buen transporte de
tropas en potencia, pero como liner no daba las «revoluciones» y como
carguero era innecesariamente rdpido... y caro. Es posible que estuviera gafa-
do por la Prohibicion, que habria impedido bautizarlo con auténtico champag-
ne, pero inicialmente la propia Ley Seca suministré un caudal de cruceristas
dispuestos a disfrutar una semana de non stop drinking en aguas internaciona-
les; en este sentido ganaron fama las melopeas de los viernes por la noche,
cuando el alcohol adquirido legalmente debia ser irremisiblemente «destrui-
do». Por desgracia el negocio de la carga iba mal, y el levantamiento de la
Prohibicién en 1933 unido al agravamiento de la crisis hizo que los cruceros
perdieran interés; desde 1932 la Ward estaba perdiendo un millén de ddlares
anuales, y amenazaba bancarrota.

Cuando no salen las cuentas es fdcil caer en un circulo vicioso, y la Ward
cayo con todo el equipo: en 1934 estaba pagando salarios un 20 por 100 por
debajo de la media del sector, pero en plena Depresion y con un 25 por 100 de
paro podia conseguir subalternos con una cualificaciéon pésima a los que
sometia a jornadas extenuantes, alojaba en condiciones horribles, no dejaba
salir a tierra y no concedia vacaciones. En justa compensacion la lealtad
brillaba por su ausencia, y cada vez que llegaban a Nueva York buena parte de
la tripulacién pedia la cuenta, arruinando la cohesion y destruyendo la moral.
En el mundillo mercante el Morro tenia fama de unhappy ship, con una tripu-
lacion understaffed, overworked and underpaid que en mds de un 40 por 100
eran extranjeros o naturalizados. Llama la atencion la presencia de 23 espafio-
les o nacidos en Espafa, incluyendo dos oficiales de mdquinas y seis de los
ocho cocineros, tres de ellos (incluyendo el chief) con apellido vasco; da idea
de la profundidad de la crisis que acabara afectando a la eusko-cocina (jlas
materias primas!, ;eh?). La propaganda presumia de que of Ward Line cuisine
and dining service, is not necessary to speak in detail, una postura que se
demostré muy inteligente cuando en el comedor de primera la carne paso a
tener consistencia pétrea, los rellenos de pavo empezaron a saber a jabon y se
sirvieron costillitas aderezadas con recortes de ufias de camarero. El 29 de
julio el capitdn pidié un plato de pescado del menud en su camarote y resulto
«premiado» con dolor de estomago, diarrea y trastornos visuales pasajeros, lo
que le hizo coquetear con la paranoia de un posible envenenamiento intencio-
nado. Se rumoreaba que no era el mismo desde que un marinero le habia arro-
jado un plato alegando que eran sobras, que temia un motin y que sus oficiales
se mantenian a prudente distancia de la marinerfa.

El mismo afio que se dispararon las pérdidas en la Ward embarco en el
Morro el 1.7 oficial William F. Warms, al que se ha descrito como the consum-
mate company man; llevaba en la mar desde los 12 afios y habia ascendido
desde abajo, incluyendo una temporada como sargento de Maniobra en la
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Navy. Sin duda era competente, pero debia ser mds trabajador que brillante y
se refugio en una lealtad incondicional con su empresa; tras nueve afios de
hard work, en 1918 la Ward le dio el mando de un frutero, y en 1926 su devo-
tion fue premiada con el mando de un pequefio buque de pasaje. Por desgracia
su pasion por el trabajo duro le hacia impopular, y su exceso de celo le llevo a
ver los ejercicios como una pérdida de tiempo, costindole una denuncia del
personal de mdquinas, la suspension temporal del titulo y un afio en tierra.
Nuevamente his dedicated professionalism... was appreciated by his emplo-
yers, obteniendo el mando de otro buque de pasaje hasta que en 1928 dos
incendios le costaron el empleo; al menos pudo seguir navegando como 1.”
oficial en cargueros de la Ward, pero tuvo que ser una experiencia humillante
para alguien con diez afios de mando a sus espaldas.

Cuando en 1932 embarcé de 1. oficial en el Morro Castle, Warms debia
rondar los 45; alto, enjuto y adusto, el puritanismo de los capitanes de su
adolescencia le habia hecho intolerante con la frivolidad. Su estrategia de
supervivencia seguia intacta (Warms never initiated any actions on board, he
simply followed orders), pero las adversidades le habfan amargado, y ahora
dividia a la Humanidad entre los «auténticos marinos» y el resto, indignos de
respeto o confianza. Apenas embarcado detectd (acertadamente) que el jefe de
mdquinas no era un marino «auténtico» y la tomé con él; Eben S. Abbott
habfia sido jefe de mdquinas de quilla, y aparte de la capacidad técnica exigi-
ble en una planta tan compleja, tenfa unas habilidades sociales que le conver-
tfan en la antitesis de Warms, incluyendo una buena percha para lucir el
uniforme y un sélido prestigio como bailarin. A Warms, «apasionadamente
orgulloso» de haber ascendido «desde abajo», le desquiciaban sus intentos de
imitar el acento de Cambridge, su aire afectado y la percepcién de que se
avergonzaba of his less cultivated colleagues. Dada su querencia por los
uniformes, el ler oficial bautizé al jefe como «el maniqui de la sala de maqui-
nas», pero el jefe demostré una superior erudicién bautizando a Warms como
«el gusano (worm) del puente». Puestos a valorar el «ruido», conviene recor-
dar que un jefe de mdquinas mercante tiene un estatus y salario superiores al
1. oficial.

Mando accidental

Desde noviembre de 1930 el Morro Castle estaba al mando de Robert R.
Willmott, un inglés naturalizado y capitdn de corbeta de la Reserva Naval
que tenia poco en comun con su 1.” oficial; en 1934 llevaba 32 afios en la
Ward y gozaba de un sélido prestigio, aunque tras el papel de viejo lobo de
mar que le gustaba interpretar con los invitados a su mesa hab{a un aficiona-
do a la musica cldsica, la literatura, la buena comida y la compaiifa femeni-
na. Sus aventuras marineras tenfan un enorme €éxito, pero en 1933 el éxito le
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desbordd y se casé con una pasajera de 1.” recién enviudada, a la que solo
podia ver escaquedndose unas horas los sdbados. Fuera por problemas labo-
rales, personales o de salud, el verano de 1934 Willmott se volvié menos
extrovertido y sociable, y a primeros de septiembre apenas se dejaba ver.
Por entonces tenfa 56 afios, pero representaba mds y padecia sobrepeso,
hipertension y una mds que probable cardiopatia; segin Warms era un
highly nervous individual, y todo indica que le estaba matando el estrés. La
madre de todos los dolores de estomago del capitdan era el radiotelegrafista
George I. Alagna: en 1934 los «radios» solian «alquilarse» a compafiifas
como la RCA, y su estatus no era comparable al de un oficial de cubierta;
seglin Alagna, en el Morro Castle tenia que sacar brillo a los portillos de su
chiringuito, y hasta le pedian pasar a mdquina cartas particulares de otros
oficiales. Veinteafero, exaltado e idealista, Alagna embarcé en marzo como
3. radio y en junio organizé una queja laboral, pero los unicos oficiales que
la firmaron fueron €l y su jefe (1. radio Ferson). La queja no lleg6 a presen-
tarse, pero la Ward se enterd y (atolondradamente) pidié a la RCA dos rele-
vos para los firmantes a la llegada a Nueva York, marcdndose un gol en
propia puerta porque no habia disponibles; mientras Ferson y Alagna hacian
el petate y el telegrafista restante (2° radio Borrow) se les unia por solidari-

De izquierda a derecha el capitdn Robert R. Willmott, el 1. oficial William F. Warms y el jefe

de mdquinas Eben S. Abbott; tiene gracia que las mejores fotos que pude conseguir les retraten

como su propia caricatura. Mientras el capitdn posa «encantado de conocerse» en la magistral

de su buque, su 1.= oficial aparece «recién naufragado», con un jersey de marinero y el pelo

chamuscado; Abbott, impecable como siempre, estd en la dificil tesitura de dar explicaciones al

comité que investigd el accidente. (Edicion propia de tres fotos de autor desconocido, dos de
ellas procedentes del libro El Extraiio Destino del Morro Castle).
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dad, un sindicalista pidié hablar con el capitdn... que estaba «desaparecido»
en tierra hasta veinte minutos antes de la salida. Los despedidos pudieron
negociar su permanencia desde una posiciéon de fuerza, pero no antes de
retrasar la salida casi un par de horas; fue una victoria pirrica y el primero
en desfilar fue Borrow, al que dieron la patada aprovechando una intoxica-
cidn etilica y una escena con la policfa en La Habana, pero su relevo resultd
una goleada en si mismo.

Ademds de hipomania y narcolepsia, George W. Rogers padecia un trastor-
no congénito que le habia dejado la voz atiplada y el cuerpo fofo; como
también era ladrén e indisciplinado acabd en un reformatorio, donde se licen-
ci6 como inadaptado, psicépata, mentiroso y pervertido. Cuando embarcé en el
Morro Castle tenia unos 33 afios (€l se afiadia cinco) y unos feos antecedentes,
incluyendo un posible incendio provocado, pero también una notable compe-
tencia técnica y una inteligencia superior que, unidas a un historial bastante
«creativo», le permitieron liar a la RCA y obtener el puesto de 2.° radio. Rogers
era un manipulador genial, y apenas capté el ambiente el 1. radio empezd a
recibir anénimos previniéndole de que una agencia federal le estaba investi-
gando por su participacidn en la «movida» de Alagna. Tras persuadir a Ferson
de que la unica forma de no perder su titulo era desembarcar cuanto antes,
Rogers ocupd su puesto en agosto, pasando Alagna a 2.° radio e incorpordndo-
se como 3.7 radio Maki, un finlandés nacionalizado que apenas hablaba
inglés. Si a la paranoia del capitdn no le bastaba la posibilidad de ser inmovili-
zado por un plante, sufrir un motin o morir envenenado, ahora debia lidiar con
un peligroso liante que, en este momento de su vida, necesitaba la admiracion
ajena para compensar su humillante inadaptacidn fisica.

El 1 de septiembre de 1934 el Morro Castle salié de Nueva York en el que
serfa su ultimo crucero con un 60 por 100 de ocupacidén, pese a que los dlti-
mos cuatro afios las tarifas se habian reducido a la mitad. Sin el «encanto» de
la Prohibicién, el Morro habia degenerado en un love-boat de medio pelo
donde, a veces, el nimero de solteras duplicaba al de solteros, obligando a los
oficiales a hacer horas extra como pareja de baile. Con o sin Prohibicion la
fama de alcohol-fueled no habia abandonado a estos buques, y una fuente
habla de not-on-the-passenger-list call girls who worked the liners. La naviera
intentaba mantener el «interés», y haciendo de la necesidad virtud disimulaba
la falta de piscina con The Sea Spray que, segun los folletos, era the newest
and most popular trick in tropic sailing, pero en esencia consistia en duchar a
la pefia en cubierta y lucir palmito. La Ward también anunciaba un barco Sea
Cooled, sugiriendo un aire acondicionado inexistente en lugar de la ventila-
cién natural que, aprovechando su propia velocidad, le habfa endilgado el
ocurrente Ferris. Para compensar se ofrecian shows costumbristas, como la
balacera entre una embarcacion rebelde y una patrullera policial que el verano
anterior habia pillado al buque por medio entrando en La Habana; dos meses
después el sargento (luego general) Fulgencio Batista derrocé al gobierno que
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The newest and most popular trick in tropic sailing . .. the
Sea-Spray! Grand after a morning's Wr!.x

Estas tres fotos proceden de folletos de la Ward Line y se suponen hechas en el Morro Castle,
aunque también podrian corresponder a su gemelo el Oriente. En la primera se ve el Smoking
Room, situado a popa del salon (ver planos mds adelante), aprecidndose el panelado de material
combustible. La segunda recoge el creativo Sea Spray, que hacfa las veces de piscina, y la
tercera el salon de baile de la cubierta cerrada de paseo de popa: las puertas de la derecha dan
hacia proa, y conducen al Verandah Cafe, separado del Smoking Room por un segundo tronco
de escalera con ascensor. (Edicidn propia de tres fotos de autor desconocido procedentes
de folletos de la Ward Line y de la pagina web Gare Maritime).

acababa de derrocar al presidente (antes general) Gerardo Machado, y gan6
protagonismo la amenaza de los «saboteadores comunistas».

Hay razones para pensar que los cubanos habian informado a Willmott de
este peligro la primavera de 1934 y que, por ello, el pequefio incendio (segtin
Warms provocado) que estallé en una bodega el 27 de agosto no contribuyé a
relajarle. Puestos a buscar un «comunista infiltrado», la presencia de un
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«comunista oficial» ahorra mucho trabajo, y Alagna no ayudaba: la mafiana
siguiente a la salida de Nueva York le pidieron alimentacion al gonio del puente,
y cuando transcurrido el plazo normal para obtener una situacion oyé jazz, no se
le ocurri6 otra cosa que dar un corte al oficial de guardia (2.° oficial Freeman) a
través de un mensajero (Tell the mate not to use that goddamned compass so
much and stop tuning in music on it). Estupefacto, Freeman le explicé unos
«conceptos» y prometié mediar ante el capitdn para conseguirle un despido
fulminante. Ya en La Habana, un policfa visité al capitdn para informarle de
un complot de ultima hora contra su buque, y la probable existencia a bordo
de un agente comunista; cuando Willmott le describié su «envenenamiento», el
incendio reciente y la conducta de Alagna, el policia dijo que eran «sintomas
cldsicos de la presencia de los rojos». Alarmado, el capitdn plante6 al 1. oficial
esposar a Alagna, pero el escaldado Warms le convencié de que bastaria con
vigilarle de cerca. Willmott también habl6 con Rogers, que al parecer aprove-
cho la ocasion para ganar unos puntos informdndole que Alagna tenia dos
botellas de dcido que €l ya habia «descubierto» y arrojado por la borda. Will-
mott quedd obsesionado con la posibilidad de que Alagna le arrojara 4cido a
la cara, sin percatarse de que la presencia de dcido es normal si se trabaja con
baterfas.

Aun considerando la «mala calidad» de su tripulacién, sorprende que un
capitdn con la percepcion de amenaza que tenia Willmott permitiera una
degradacion de la seguridad como la que sufria su buque aquel verano. Para
empezar, los disparadores de las puertas cortafuegos estaban desconectados
(quizd para evitar accidentes), y buena parte de la tripulacion no sabia activar-
las manualmente; ademds estaban mal instaladas, con un espacio de 15 cm
entre su parte superior y el techo. Luego estaban las gruesas capas de pintura
que se acumulaban en los mamparos, sintoma de un mantenimiento mas
cosmético que responsable, y por afiadidura los ejercicios CI eran risibles y
casi clandestinos. Willmott tenfa sus motivos: en mayo una pasajera les habfa
demandado por 25.000 dodlares tras resbalar y fracturarse un tobillo because
other passengers were playing with the fire hose. El resultado fue que, apenas
salfan de Nueva York, a buena parte de los hidrantes se les enroscaba la tapa y
retiraba la llave y la manguera. Como era de temer los ejercicios de abandono
en la mar se hacfan sin apenas presencia del pasaje, y los botes no se arriaban
a cubierta para evitarles dafios. Da idea de los inputs con los que debia lidiar
Willmott que, con una bodega incendiada nueve dias antes, diera instruccio-
nes que anulaban los detectores de humo en otras dos porque una partida de
pieles sin curtir cargada en La Habana apestaba al pasaje.

A las 18:00 del miércoles 5 de septiembre el Morro Castle salié de La
Habana con 231 tripulantes y 318 pasajeros, y horas antes lo hizo de Bahamas
una tormenta tropical que le pisaria los talones durante todo el viaje. Ya el
jueves empeorod el tiempo, y el meteo para la noche anunciaba viento ENE
fuerza 8; tras autorizar una reduccién de velocidad (seguramente por la cena),
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El gréfico de la izquierda (con horario de la Costa Este) es una reconstruccion hipotética de la
derrota del Morro Castle entre La Habana y el momento de descubrirse el incendio; hay
discrepancias sobre la hora de llegada al cabo Hatteras (situado junto al grupo fecha/hora
071200), pero esta es la que mejor encaja con la estima inversa. Los grupos fecha/hora en azul
representan la trayectoria suministrada por la NOAA-NWS para la tormenta tropical (luego
huracdn) n.° 7/34, que a veces se cita erréneamente como 6/34, y sus horas locales «atipicas»
(0700 y 1900) corresponden a las 0000 y 1200 GMT. El gréfico de la derecha, aunque también
hipotético, no deberia tener errores superiores a un par de millas, salvo la derrota del buque a
remolque, que pudo ser bastante mds errdtica. (Elaboracién propia sobre cartografia digital de
Navionics y la NOAA).

Willmott dijo que no se encontraba bien, que se pondria un enema y se irfa a
la cama. LLa mafana del viernes Warms le encontré cansado y con dolor en la
espalda, y aunque el capitdn paso la mayor parte del dia en su camarote,
volvio a verle poco antes de las 17:00 en la derrota, pareciéndole preocupado.
La tormenta tropical (ahora huracdn categoria 2) se debilitaba, pero tenian otra
tormenta por la proa, mala visibilidad por chubascos, viento NE (amura de
estribor) de 25 nudos y una mar de proa que hacia estragos en el pasaje. Entre
las 17:15 y las 18:00 Willmott ofrecié un cocktail en su cdmara a cuatro pasa-
jeros (irénicamente, dos médicos y sus acompafiantes), pero decidié que la
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tradicional «Cena de Despedida del Capitdn» se celebraria sin el capitdn, y
pidié que se la sirvieran en su camarote. El camarero le encontré nervous or
excited, y antes de irse le oyo llamar al médico de a bordo.

Terminada la consulta el doc se cruzé con Warms, que regresaba al puente
después de cenar: el capitdn parecia tener the same kind of attack he had suffe-
red before, le acababa de medicar y en ese momento estaba taking an enema;
a las 19:30 Warms fue a visitarle con la excusa del mal tiempo y le encontr6
sentado en el inodoro, con la bandeja de la cena al lado casi sin tocar. Will-
mott comentd que era algo que habia comido y pronto estaria bien, y Warms
le tranquilizé (I’ll stay on the bridge, don’t worry). A las 19:45 la visibilidad
empeord haciendo aconsejable moderar, y Freeman se ofrecio a informar al
capitdn, pero Warms le dijo que lo haria él. Al llegar encontré a Willmott
doblado sobre la bafiera, con los ojos abiertos y los pantalones bajados; cons-
ciente de las prioridades le subio los pantalones y después mandé Ilamar al
médico, que tras un somero intento de reanimacion le declar6 muerto a las
20:15 por acute indigestion and heart attack. Como el médico murié a
las pocas horas y el caddver del capitdn resulté calcinado, hubo especulacién
sobre las causas reales de su fallecimiento; la version mds prosaica (y verosi-
mil) fue que he died of a heart attack or a stroke while trying to force a bowel
movement, aunque cabe especular si un ataque de ndusea le hizo volcarse
sobre la bafiera. Y asi, Warms inicié su mando en las ridiculas circunstancias
en que Willmott se habia despedido del suyo y de su propia existencia.

Mando accidentado

Una de las primeras personas en entrar al camarote del capitdn fue el jefe
Abbott, que venia a informarle que habia apagado una caldera por averia;
Warms le dijo que estaba muerto en el bafio, y cuando el jefe replicé que
quizd solo se habfa caido, inaugurd su recién adquirida autoridad con una
sobreactuacion (He's dead! I'm taking over command. Everybody, including
you, will take orders from me). Mientras el jefe y el 4° oficial amortajaban al
capitdn en su cama, Warms notifico el fallecimiento a la naviera; después fue
al puente y dijo que no se moveria de all{ pasara lo que pasara. A medianoche
mantenia su palabra, pero al oficial entrante de guardia (el ahora 2.° oficial
Hackney) le parecié cansado y ansioso, como si quisiera que no se le escapara
nada; por estima debian estar a la altura de Atlantic City, recalando en la costa
de New Jersey con chubascos, tormenta eléctrica y viento NE de unos 20
nudos. La llegada a puerto estaba prevista a las 08:00, y navegaban a 19 nudos
con fuerte mar de amura. Hacia las 02:00 ya debian haber recalado en Barne-
gat Inlet, y ante la (juiciosa) insistencia del oficial, Warms intenté descansar
sin conseguirlo, regresando al puente hacia las 02:30; segtin el Coast Guard, a
esa hora el tiempo estaba empeorando hasta gale condition.
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Seccidn longitudinal del Morro Castle y planta de la Cubierta B en las inmediaciones del Salén

de Escribir, donde se inici6 el incendio. Los camarotes estdn marcados en rojo porque el docu-

mento original es un plano de acomodacion de pasaje. (Elaboracion propia sobre un plano del

libro El Extrafio Destino del Morro Castle y otro del trabajo Morro Castle, the Forgotten
Voices).

Hacia las 02:45 un vigilante (al que Warms habia encargado no perder de
vista a Alagna) vio salir humo de un ventilador situado a popa del puente y
bajo a investigar por su cuenta; dos cubiertas mds abajo un par de camareros
ya lo habian localizado en el Salén de Escribir, entre la chimenea de proa y la
cubierta cerrada de paseo de babor. Salia de la puerta de un armario donde se
guardaba ropa de cama, y al abrirlo vieron una masa de llamas que intentaron
combatir con extintores sin poder evitar que se extendiera al resto del local,
seguramente por el techo. Tras enterarse hacia las 02:50, Warms despertd a
Freeman y envi6 al oficial de guardia, que telefoned informando que la cosa
estaba fea y se necesitaban mangueras, pero no activé las puertas cortafuegos;
por desgracia las «precauciones» de Willmott hacfan que ahora las mangueras
estuvieran dos cubiertas mds abajo. El local incendiado limitaba a popa con
un salén de dos cubiertas y a proa con un tronco de escalera con pozo de
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ascensor que, a los pocos minutos, fueron alcanzados por las llamas dando
«dimensidn vertical» al problema. Al tratarse de locales ptiblicos carecian de
sensores y en el puente no se dispararon las alarmas hasta las 02:56, por lo
que Warms, que hacia las 02:55 habia ordenado caer proa a la mar (y al vien-
to), desconocia el alcance del incendio. Finalmente a las 02:57 hizo sonar la

Armario
de popa
{probable
foco del
incendio)

p | Mamparo.del gua:daeuq
dd la chlmeu.ea d&prda,

Armario
de proa

Mezzanine
del salén
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Arriba a la izquierda el Salén de Escribir visto desde proa: el ventanal de la derecha da a la
cubierta de paseo cerrada de Br, y el mamparo de la izquierda es contiguo a la chimenea de
proa. La ampliacion de arriba a la derecha procede de otra fuente, y la foto de abajo a la dere-
cha corresponde al local de dos cubiertas contiguo a popa. Consta que el foco del incendio fue
un armario disimulado en un mamparo que contenfa al menos cien mantas tratadas con un
producto de limpieza combustible, habiéndose sugerido como posible fuente de ignicion un
incendio de escapes o una pérdida de aislamiento de la chimenea de proa, que estaria close
beside o incluso right behind the locker. Dicho esto, otra fuente sitda el armario in the corner of
the room, y parece extrafio que estuviera contiguo a la chimenea porque el mamparo metdlico
del guardacalor limitarfa drasticamente su capacidad. Si a lo anterior sumamos la evidencia
fotogrdfica de que el armario de proa estaba destinado a aparador o biblioteca, parece probable
que el armario incendiado fuera el de popa. (Elaboracidn propia con tres fotos de
autor desconocido y un plano de acomodacidn de pasaje).
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alarma general y alistar los botes, y hacia las 03:00 cayé a babor para acercar-
se a tierra, distante unas siete millas: en quince minutos se habian cometido
errores suficientes para liquidar el Morro Castle, a la cuarta parte de sus
ocupantes y lo que quedaba de la carrera de su capitdn.

Es indudable que Warms meti6 la pata al mantener 40 nudos de viento
relativo en un buque incendiado, y mds tratindose de un buque que «ventila-
ba» interiores con su propia velocidad. La «maniobra de salén» habria sido
llevar la popa al viento y mantener la velocidad para anular el tiro pero, al
menos en un primer momento, la idea de atravesarse a un temporal de noche
para aproar entre chubascos a una costa cercana tuvo que atentar contra su
instinto; ademds a popa tenfa un huracan a punto de pillarle, y a hora y media
por la proa el tentador refugio de Lower Bay. Desde el puente Warms no veia
el fuego, pero debid «reprogramarse» cuando Freeman y Hackney le dijeron
que estaba fuera de control y, una tras otra, empezaron a saltar las alarmas de
los camarotes. Con el capitin muerto y los pilotos «ascendidos» el jefe de
madquinas debia haber sido su mejor apoyo, pero apenas sond la alarma Abbott
se puso un resplandeciente uniforme blanco, envié abajo al ler oficial de
madquinas (el espafiol nacionalizado Antonio Bujfa) y zascandileé sin llegar a
pisar sus dominios; como olvidé ponerse la dentadura postiza se le entendia
fatal, pero eso fue positivo. En determinado momento se cruzé con Bujia, que
le explico que subia a informar al puente la imposibilidad de permanecer en la
mdquina porque se estaba llenando de humo a través de los ventiladores;
Abbott le dijo que ya informaria €I, y le envié de nuevo abajo con instruccio-
nes de no irse sin cortar antes el combustible a las calderas y dejar abierto el
vapor residual a las bombas de CI.

Bujia transmitid las instrucciones desde un tecle alto y, llegado el momen-
to, el maquinista de guardia y su subalterno hicieron lo ordenado (a gatas por
el humo) antes de alcanzar la popa a través del tinel de un eje. Fue un buen
intento, pero el circuito CI del Morro Castle era incapaz de mantener la
presion con mds de seis tomas abiertas, y la descoordinacion de los tripulantes
al tirar de manguera unida a su tendencia a salir por piernas sin cerrar las
vdlvulas, redujeron el caudal a un chorrito; por si fuera poco, el «enemigo»
cont6 con «apoyo artillero». Como otros buques de la época el Morro Castle
tenfa un cafion lanzacabos (el Lyle, en el argot) y unos 45 kg de pdlvora negra;
su ubicacion natural era el puente, pero temiendo que «algtin cubano enardeci-
do podria creer que esto es un buque armado» Willmott ordend que se lo
llevaran a otro sitio, y tras probar con un paifol, el camarote de Warms y
volver al lugar de origen, Hackney consiguié hacerlo «desaparecer», segin
todas las fuentes en un falso techo del Salén de Escribir, aunque prefiero
suponer que lo harfa una o dos cubiertas mds arriba. Poco antes de las 03:00 la
polvora hizo explosion, contribuyendo a «ventilar» el incendio con los destro-
zos y a despertar definitivamente al pasaje con el estruendo; puestos a hacer
ruido algunos tripulantes ya habfan sustituido organizacidn por iniciativa, con
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camareros golpeando ollas y sartenes por los pasillos y un musico tocando
diana.

En caso de peligro lo habitual es que el pasaje «forme» en la cubierta de
botes, pero la ubicacién del incendio y su progresion hacia complicado perma-
necer en esa zona, especialmente a babor; instintivamente, buena parte de los
pasajeros que no quedaron atrapados en sus camarotes se dirigieron a popa,
alejandose de los botes y quedando separados del staff, que estaba en el puen-
te y a proa del incendio. Corregir esta situacion a tiempo habria exigido una

Tras su actuacién en el incendio, Sparks (apelativo familiar de los radios) Rogers se convirtid
en el «héroe necesario», llegando a protagonizar un show en Broadway donde el ptblico paga-
ba por escucharle contar su historia vestido de uniforme; a la izquierda se le ve en lo que parece
ser un camerino del Rialto. Alagna consiguio el papel de «villano conveniente» ayudado por las
declaraciones de Rogers (que lo tild6 de agitador) y su propia insensatez; arriba a la derecha,
aparece protagonizando su propio show estrechamente unido a un policia. Estas dos «actua-
ciones» tuvieron una duracidén limitada, pero Rogers perseverd, y en 1954 obtuvo un «contrato
permanente» en forma de dos cadenas perpetuas por asesinar a un acreedor y a su hija: abajo a
la derecha se le ve en esa €poca, también estrechamente unido a un policia y con bastante
menos pelo. (Elaboracién propia con tres fotos de autor desconocido procedentes del articulo
«The Derelict» de Alan Bellows y del New York Daily News).
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tripulacion bien formada y un mando con una clarividencia instantdnea, pero a
Warms se le oyé murmurar Am I dreaming or is it true?, y pasado un cuarto
de hora seguia sin moderar la mdquina ni mandar un SOS; por suerte a menos
de 20 metros descansaba el héroe del dia. Hacia las 02:56 Maki, que estaba de
radiotelegrafista de guardia, noté humo y alerté sus compafieros, que descan-
saban en un camarote contiguo; de inmediato Rogers sintonizd la frecuencia de
socorro R/T (500Kc) y mandé a Alagna al puente a recibir instrucciones, pero
el humo le impidi6 llegar y Rogers le envié de nuevo a por 6rdenes, «fueran las
que fueran». Esta vez llegd, pero Warms se movia continuamente del puente al
alerén de babor, y como no parecio reconocerle (o no le hizo caso) Rogers tuvo
que enviarle por tercera vez; pasado un tiempo envié a Maki en su busca, pero
el 3.« radio no volvio a aparecer por la estacion. Alagna lo hizo hacia las 03:13
con la noticia de que el fuego lo invadia todo y en el puente se habian vuelto
locos, pero Rogers le envi6 a por 6rdenes por cuarta vez.

Sin duda, la «locura» diagnosticada por Alagna tuvo que ver con que a las
03:10 cayera la planta eléctrica y, simultdineamente, se perdiera el gobierno:
todo un fastidio en semejante coyuntura. Warms reacciond catapultando a
Freeman a proa para fondear, mientras €l gobernaba el buque con los dos ejes
desde el aleron: si pidié «iluminacion» para superar ese trance, la evangélica
lengua de fuego llegdé en forma de una llamarada que le quemo la cara, las
cejas y el pelo. En su cuarto viaje Alagna pudo ver como el capitdn descubria
a Abbott agazapado en el alerén de barlovento, gimoteando What are we
going to do? What are we going to do?, Warms le grité una fresca sobre la
falta de presion de CI, pero el jefe no se mostré constructivo (It’s too late, a
hundred hoses couldn’t hold this fire now) y le dejo por imposible. A las 03:21
fondearon unas tres millas al E del faro de Sea Girt, en unos 20 m de sonda, y
finalmente Alagna pudo conseguir la atencion de Warms, que tras preguntar si
todavia era posible mandar un SOS dio su autorizacion para hacerlo. También
ordend arriar los botes, pero se le adelanto el jefe, que apenas paré la maquina
saltd al n.° 3 y luego al n.° 1 exigiendo a gritos que se arriaran casi vacios ante
la indiferencia de los marineros y la vergiienza del capitdn; segiin Warms [t
was a moment of shame for all those who believe in the tradition of the sea.

Mando empapelado

El hecho de que Abbott perdiera los papeles no le quita parte de razdn:
considerando las circunstancias los botes se arriaron demasiado tarde, lo sufi-
ciente para que al menos cuatro de los doce se achicharraran en sus pescantes,
y los seis que realmente pudieron usarse bajaran al agua casi vacios porque el
humo y las llamas los hacfan inaccesibles para los pasajeros. Es ilustrativo
que, teniendo capacidad para 68 personas, el bote n. °1 (en el que se «auto-
evacuo» Abbott) se arriara con tres pasajeros y 28 tripulantes, y que su casco
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metdlico estuviera tan caliente que produjo quemaduras en las manos de sus
ocupantes. Puede decirse en descargo de Warms que, ademds del incendio,
estaba condicionado por la mar gruesa y la poca confianza que debia inspirar-
le su tripulacion en una operacion que habria resultado peliaguda aun de dia y
con calma chicha. Su lapsus al demorar el SOS sugiere cierto agobio, pero las
«emociones» de las tltimas horas habrian liquidado la paz interior de un
monje tibetano; a fin de cuentas, las de los dltimos meses habian dejado a
Willmott de cuerpo presente.

En ausencia de SOS las cosas empezaron a ir por libre: hacia las 03:10 el
carguero Andrea F. Luckenbach, a unas 10 millas por la popa, vio el incendio
y a las 03:14 pregunt6 a la costera de Tuckerton si tenfan algo sobre un buque
ardiendo, pero le respondieron que no habian oido nada. Rogers no podia
emitir un SOS sin permiso, pero si «colarse» en la conversacion, y ya dentro
del periodo de silencio R/T de las 03:15-03:18 emitiéo «KGOV (Morro Castle)
CQ (llamada general)». Irénicamente, la costera (que estaria atenta a un inmi-
nente SOS) debid pensar que llamaba para informar del avistamiento y le
mandé callar: «WSG (Tuckerton) KGOV QRX (stand by) 3 mins». Rogers
aclaro (y reiterd a las 03:18) que el buque en llamas era el suyo: para entonces
se alumbraba con una linterna, las cortinas ardian, el suelo estaba tan caliente
que obligaba a andar sobre los tacones y el humo le impedia ver mds alld de
sus narices. Ademds tenia fallos en la alimentacidon de emergencia, pero a las
03:24 (cuando llegé Alagna) pudo transmitir el SOS (SOS de KGOV. SS
Morro Castle afire 20 miles south of Scotland LV. Cannot work much longer.
Fire directly under radio room, need assistance immediately); mientras estaba
en ello una explosion de baterias le dejo sin receptor, y al terminar él y Alagna
se retiraron hacia el puente en busca de mejor clima.

Con el Morro Castle fondeado y aproado al viento el incendio continu6
extendiéndose hacia popa, arrinconando a centenares de personas que, a partir
de las 03:30, empezaron a tirarse al mar; la temperatura del agua (21°) era
llevadera, pero al saltar con chaleco salvavidas hubo varias muertes por rotura
de cuello, incluyendo la del médico del buque. Sorprende que unos 15 super-
vivientes consiguieran llegar a tierra por su cuenta tras nadar mds de seis
horas; de haber existido un minimo de organizacidn, los seis botes utilizables
habrian recogido a quienes estaban en el agua o se agrupaban a popa: su capa-
cidad conjunta era de 408 personas, pero al hacer cuentas resulté que solo
habian salvado a 85, en su mayor parte tripulantes. Cabe argliir que tenfan
unos mandos de fortuna (los oficiales de cubierta permanecieron a bordo), o
incluso «dimisionarios», porque al jefe Abbott se le vio quitarse las palas
camino de la playa musitando Surely, I will be jailed for this; al menos el jefe
mantuvo la «velocidad», porque su bote fue el primero en llegar a tierra hacia
las 06:15. Por suerte una lancha del Coast Guard decidid investigar el incen-
dio (que se vefa desde tierra), recogiendo del agua unas 80 personas que depo-
sitd en viajes sucesivos en el Luckenbach, que habia llegado hacia las 04:15, y
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pronto se la unieron pescadores locales que recogieron una cifra similar. Hacia
las 05:00 el correo britdnico Monarch of Bermuda hizo una aproximacién de
libro y arrié cinco botes que, con una eficiencia casi insultante, rescataron a
quienes seguian a popa, colgados de estachas o arrinconados por el fuego;
empezaba a amanecer con viento variable fuerza 5-7, chubascos y mar gruesa.
Tras el Bermuda se incorporaron a la zona otros dos buques de pasaje y varias
unidades del Coast Guard.

Al otro lado del incendio Warms sufria una sobredosis de aire fresco; pasa-
das las 03:30 el puente habia ardido bajo sus pies, obligdndole a refugiarse en
el castillo tras hacer algo de alpinismo y lesionarse una mano; le acompaia-
ban Freeman, Hackney, Rogers, Alagna, unos ocho subalternos y dos pasaje-
ros. Imbuido en su papel de héroe Rogers empezd a sobreactuar, realizando
teatrales intentos de atravesar las llamas o salvar a una pasajera descolgando

HBote quemado

Cabos utilizados

&0 el pescante
por los supernnvientes Qe

El Morro Castle en llamas fondeado a unas tres millas de la costa de New Jersey; la foto supe-

rior izquierda (de mala calidad) estd capturada de una pelicula filmada a la luz del creptisculo, y

recoge el momento en que los botes del Monarch of Bermuda rescatan los supervivientes refu-

giados a popa. En la imagen superior derecha se ven los cabos que usaron para aislarse del

casco y, después, descolgarse a los botes. (Elaboracion propia con dos fotos de autor desconoci-

do y una captura del documental de Movietone The Tragic Story of the Burning Morro
Castle).
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Botes quemados
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El Morro Castle varado en la playa de Asbury Park, donde siguié ardiendo durante dos dfas; se

dijo que los restos que pudieron recuperarse del capitdn Willmott cabian en dos cajas de

zapatos. Con todo, la llegada del buque fue una bendicion para la economia local, y los alrede-

dores de la playa pronto se convirtieron en una feria: en octubre unas cien mil personas habian

pagado por verlo desde el Convention Hall (apenas visible a la derecha), y durante los seis

meses que permanecio a la espera de ser remolcado para desguace mds de medio millén de
mirones desfilaron ante su costado. (Foto de autor desconocido).

su enorme anatomia por el costado; Hackney se quejo de su «inagotable capa-
cidad de consejo», aunque lo cierto es que Rogers consiguié «rescatar» el
canario del contramaestre. A los dos pasajeros les rescaté un bote del
Monarch, pero Warms dijo que no se irfa hasta que se lo ordenara el armador,
y los tripulantes se quedaron con €l. A las 07:57 fonded a unos 200 m el ciiter
del Coast Guard Tampa, de 1.955 t; era evidente que el Morro garreaba, y a
las 1000 el cutter se dispuso a dar un remolque y, ayudado a popa por otra
embarcacidn, llevarlo a Nueva York. Sin molinete operativo el cabo no pudo
hacerse firme hasta las 11:00; quedaba desembarazarse de la cadena fildndola
por ojo o cortdndola con un equipo de oxicorte, pero optaron por serrarla con
material de bricolaje del pafiol del contramaestre, y la operacion se prolongé
hasta mediodia. Ya en camino se ordend que el capitdn y sus acompafiantes
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pasaran a bordo del Tampa, y al desembarcar el ultimo y a la fuerza Warms
finalizé un mando tan accidentado como fugaz. Su buque, empefiado en no
llegar a Nueva York, rindié viaje en la playa de Asbury Park pasadas las
18:30, tras faltar ambos remolques y liarse el de proa en la hélice del Tampa;
Warms le habia estado haciendo compaiiia casi toda la tarde desde la popa del
cutter, solo y con un impermeable prestado.

Es licito suponer que, de no haber sido por la temperatura del agua y la
proximidad de los medios de salvamento, la cifra de victimas mortales habria
duplicado las 137 que se produjeron. La investigacion oficial hallé culpables
de negligencia a Warms, Abbott, Bujia y a todos los oficiales de cubierta salvo
Freeman, pero a la hora de afrontar preguntas incomodas a Warms le basté un
simple I did all I could, mientras que Abbott tuvo que recurrir a varios I can’t
remember. Con el capitdn, Freeman y Hackney convencidos de la intenciona-
lidad del incendio y la lengua viperina de Rogers, Alagna se convirtié en el
principal sospechoso e inicialmente fue detenido; finalmente se le exonerd, y
a falta de mejor explicacion se achacé el origen del fuego a una combustién
espontdnea. Se ha especulado con un fallo de aislamiento de la chimenea o un
incendio de escapes, pero creo improbable que el armario estuviera incrustado
en el guardacalor. En 1936 un tribunal condené a Warms y Abbott a dos y
cuatro afios de cdrcel respectivamente, y a un directivo de la naviera a una
pena menor, pero la Ward pagé las fianzas y al afio siguiente el tribunal de
apelacion declar6 inocentes al capitdn y al jefe. En el caso de Warms se apre-
ci6 que mantuvo the best traditions of the sea actuando at a time of storm and
stress con opciones conflicting and doubtful; la «actuacién» de Abbott,
aunque definida como largely futil», se justificé por estar too sick from the
effects of smoke y no afectar la operatividad de su departamento. Muy en su
estilo, Warms se despaché diciendo que habia sido condenado por a jury of
landlubbers (marineros de agua dulce). Mientras Alagna intentaba suicidarse
sin éxito Rogers tuvo sus «15 minutos de fama», y acabd trabajando como
técnico de radio en la policia de Bayonne (NJ); después paso una mala racha,
cumplié condena por intentar asesinar a su superior con un paquete-bomba y
culmind su carrera con dos cadenas perpetuas por asesinato doble. Rogers
murié en la cdrcel en 1958, y al trascender su «historial» se convirtio en
sospechoso del incendio del Morro con efecto retroactivo.

El seguro del buque alivid la delicada situacion financiera de la naviera,
pero su imagen necesitaba una terapia radical, y tras un embarrancamiento y
otro naufragio la Ward pasé a llamarse durante un tiempo Cuba Mail Line.
Las victimas fueron indemnizadas con un total de 890.000 ddlares, y siguien-
do la tradicién local la viuda de Willmott demandé a la naviera por 40.000,
arguyendo que an incompetent crew aggravated her husband’s weak heart;
Alagna hizo lo propio por otros 20.000 alegando haber sido black-listed as a
trouble-maker y no poder encontrar trabajo. Abbott se recuperd de los «efec-
tos del humo» lo suficiente para ocupar el puesto de jefe de mdquinas de un
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buque hospital durante la Segunda Guerra Mundial pero, como era de temer,
Warms siguié gafado. Tras su absolucidn, la Cuba Mail Line le habia embar-
cado de oficial en un carguero llamado Cauto, pero su «cautela» resultd insu-
ficiente y a los pocos meses el buque acabé incrustado (sin victimas) por un
temporal en la costa mejicana. Tras permanecer medio afio varado en Asbury
Park, el Morro Castle fue remolcado a Baltimore para su desguace; a su
gemelo el Oriente le aplicaron el «contrato» en 1941, siendo confiscado por el
Tio Sam y reconvertirlo en transporte de tropas. Cuando lo desguazaron en
1957 hacia cuatro afios que la Ward Line habfa desaparecido.
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