CERVANTES Y EL MAR

Eduardo MARTINEZ RICO

Para el profesor Manuel Ferndndez Nieto y
Manuel Santos, Capitdn del Ejército de Tierra.

L mar cubre toda la vida de Cervantes... Nace
en 1547 en Alcalda de Henares, en 1o hondo de
Castilla, pero pronto ird a la corte de Madrid, en
la que un duelo con un joven, Antonio de Sigu-
ra, duelo probablemente provocado por €1, le
obliga a escapar de la justicia, hacia Roma. Nos
encontramos en 1569; le habian condenado a
cortarle la mano derecha, y no se la cortardn
porque Cervantes pone pies en polvorosa, pero
este hecho, por lances del destino, se materiali-
zard tiempo después en Lepanto. Sin embargo,
el escritor Fernando Arrabal, en Un esclavo
N J llamado Cervantes, dice que esto de la mano de
ixriosey =L X% Cervantes es una especie de juego, y €l cree que

nunca llego a perderla, o a tenerla «inutilizada»,
como tantas veces se ha dicho. Para Arrabal, la mano de Cervantes era otra
«falsedad» mds en la vida del famoso escritor, y es verdad que siempre se le
representa con las dos manos en su sitio. Pero la vida del «manco de Lepanto»
estd llena de ambigiiedades, sinuosidades, ocultaciones, y es digna de la mejor
novela de aventuras. Cervantes es un Guadiana del que no conocemos mds
que el 50 por 100, como una de esas ruinas arqueoldgicas que hay que recons-
truir con lo que se ha conservado.

Entonces, con 22 afios, huye de la justicia. Debié marchar de Espafia a
Italia por mar, por el Mediterrdneo. El mar y la milicia estdn intimamente liga-
dos en nuestro escritor. Dicho de otro modo, el soldado que es Cervantes no se
entiende sin el mar.

Iglesia, mar o casa real

Cervantes siempre quiso ser soldado; llevaba el oficio en la sangre y lo
tenfa como superior al de las Letras. Si le hubieran dejado, habria sido solda-
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do hasta la muerte, dejando
sus tiempos muertos para la
literatura, como de hecho tuvo
que hacerlo para escribir La
Galatea, el Quijote, el Persi-
les... y tantas obras.

Habifa tres oficios claros en
aquella época cuando uno no
era de sangre noble. Cervantes
lo expresa muy bien en su
historia del Cautivo, en el
Quijote, y era un refran de la
época:

Iglesia o mar o casa real,
como si mds claramente dije-
ra: «Quien quisiera valer y ser
rico, siga, o la Iglesia, o nave-
gue, ejercitando el arte de la
mercancia, o entre a servir a
los reyes en sus casas»,
porque dicen «Mds vale miga-
ja de rey que merced de
senor.»

Cervantes decfa que ser

«eminente en letras cuesta

Estatua de Cervantes. Museo Naval (Madrid). tiempo, vigilias, desnudez,

vaguidos de cabeza, indiges-

tiones de estdmago y otras

cosas...», pero el oficio de soldado era ain mds sufrido, y €l conocié bien
los dos:

«Y si éste parece pequefio peligro» —dice Don Quijote—, «veamos si le
iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las proas en mitad del
mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado mas
espacio del que concede dos pies de la tabla del espoldn; y con todo esto,
viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le amenazan
cuantos cafiones de artilleria se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies irfa a visitar
los profundos senos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazdn,
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabuceria, y
procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario».

66 [Junio



E. MARTINEZ RICO

San P{o V y alegorfa de la batalla de Lepanto, Museo Naval (Madrid).

Aunque no lo parezca, Cervantes, hoy, hubiera sido un escritor amateur, no
un Pérez-Reverte o un Javier Marias. Sélo con el Quijote se hace famoso, con
57 afios, y ni siquiera esto le da de comer, porque por aquellas fechas lo que
abundaban eran las ediciones piratas, y el pobre Cervantes —porque lo era—
no olié un duro de todos esos libros impresos. Ni siquiera de las traducciones
que se empezaron a hacer en Inglaterra. Fue un autor de éxito internacional,
pero sin dinero y casi sin enterarse.

Sin embargo, el orgullo cervantino aparece cuando entrega la segunda
parte de su obra inmortal, y se la dedica al conde de Lemos. Cuenta, en un
relato que no puede ser sino obra de su famosa ironfa, que un enviado de la
corte china le ha venido a visitar; un enviado del Gran Emperador de China.
Le pedia a Cervantes autorizacién para utilizar el Quijote para ensefiar en su
pais el espafiol, la que hoy llamamos, por cierto, «lengua de Cervantes»:

«Preguntéle al portador si su Majestad le habia dado para mi alguna ayuda
de costa. Respondidme que ni por pensamiento.

—Pues, hermano —Ile respondi yo—, vos os podéis volver a vuestra China
a las diez o a las veinte, o a las que venis despachado, porque yo no estoy con
salud para ponerme en tan largo viaje; ademds que, sobre estar enfermo, estoy
muy sin dinero, y emperador por emperador, y monarca por monarca, en
Népoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios
ni recontrias, me sustenta, me ampara y hace mas merced que la que yo acier-
to a desear».

2008] 67



CERVANTES Y EL MAR

Cervantes estaba seguro de que su libro serfa traducido al chino, y no sélo
al chino, sino a todas las lenguas del mundo, como asi ha sido. Podia ser
pobre y necesitado de grandes protectores, pero sabia muy bien lo que habia
alumbrado su talento. Y en esa internacionalidad, globalidad cervantina, viene
de nuevo el mar, pues no se puede lograr sin cruzar las fronteras invisibles que
crean los mares y los océanos.

El mar rodea a Cervantes, si. Durante su juventud, tanto en esa escapada a
Roma, donde sirvié como camarero a un cardenal, el cardenal Acquaviva,
como en las temporadas que vivio en Ndpoles, Florencia y otras ciudades
italianas, siempre el mar estd presente. Porque, ademds, alardeaba de su
propio puesto en la galera: era arcabucero, y no sé€ si esto puede parangonarse
hoy a nuestros infantes de marina, aunque Cervantes era mds bien un oficial
de bajo rango.

Andrés Trapiello, en Las vidas de Miguel de Cervantes, nos cuenta cémo
vestian los famosos y muy temidos soldados espafioles en Italia. No habfa
uniforme, porque no habia dinero para pagarlo; los ingresos de los soldados
venian tarde y mal, y respondian sobre todo al pillaje, al botin de guerra. Pero
las tropas espafolas estaban orgullosas de serlo, y cada uno se construia su
uniforme como mds le gustaba, como podia, alternando colores chillones, con
lo que ninguno pasaba desapercibido. Hay que imaginarse a Cervantes, en
Népoles, con un sombrero de plumas de variados colores, ala ancha, un jub6n
verde bien fuerte y calzas rojas... con algin toque de blanco, quizd en las
mangas, y la espada larga... Nadie se reiria de Cervantes, porque las tropas
espafiolas, tanto bajo el reinado de Carlos V como en el de de Felipe 11, domi-
naban Occidente por aquel tiempo, y a la alegria de los colores respondian los
cafiones de las galeras y las picas de Flandes.

Lepanto y un valiente

Cuando Felipe II encarga a su hijo bastardo Juan de Austria que mande los
barcos que se enfrentardn al Turco en Lepanto, Cervantes tendrd un protago-
nismo singular. Segin los testimonios que tenemos, durante la batalla se
comportd como un valiente. Cientos de galeras se enfrentaron en aquella hora,
y el mar se cubriria de sangre... pero también de gloria, esa gloria huidiza para
el soldado, que al final suele convertirse en olvido.

Se estaba jugando el control del Mediterrdneo, y las potencias europeas
jugaban papeles dificiles: Francia, Inglaterra y los principados italianos reco-
nocian la supremacia de Espafia, pero estaban dispuestas a hacerla tambalear.
El Papa Pio V, con su fama de santidad, habfa conseguido que la empresa
contra el Turco se llevara a cabo, aunque, como dice José Luis Olaizola, Pio V
siempre crey6 que la victoria posterior se debié mds al rosario que hizo rezar a
toda la Cristiandad que a los cafiones de la Liga. Entre sus anhelos estaba el
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rendir culto a Cristo en la tierra por la que anduvo: Santos Lugares, Jerusalén.
Y por supuesto, Venecia apoy6 a Espafia por meros intereses comerciales, no
por ningun ideal...

Los turcos se cuidaban mucho de atacar las plazas francesas, la catolici-
sima Francia, para que ésta no interviniera, y Francia no estaba dispuesta a
participar en una ofensiva que encabezara Espafia. Pero Felipe II habia
decidido que habia llegado la hora de plantar cara a los corsarios sarrace-
nos. El Turco era el enemigo, pero también el agente que podia desestabili-
zar la primacia espafiola en el Mediterrdneo, clave, como conexion y puen-
te a Africa, Oriente Préximo y Asia. En aquella época, controlar el
Mediterrdneo —y esto ya lo sabfan los romanos—, significaba controlar
aquel mundo.

Olaizola, en su De Numancia a Trafalgar, nos recuerda, sin embargo, que
aquella obsesion por el Mediterrdneo quitaba fuerza a otra que vendria algo
después, la de los Océanos, practicamente virgenes de las quillas de los barcos
europeos.

El escenario de la batalla

Pero nos encontramos en Lepanto. Cervantes estaba enfermo, tenia
mucha fiebre, y le ordenaron permanecer bajo la toldilla, pero €l salié de all{
y peled en el esquife, la posicion mads arriesgada en aquella época. Como un
valiente.

Rodeado de caddveres, espafioles y turcos, los palos de las galeras troncha-
dos, el velamen en el mar... después de aquel ruido ensordecedor de cafiones,
Cervantes se debid de encontrar muy solo, pero muy victorioso. Y con una
herida que le marcé toda su madurez: un arcabuzazo le dio en la mano, y se la
dejé tonta para toda la vida, «para gloria de la otra», la mano con la que escri-
bié El Quijote.

Cervantes fue una especie de capitdn Alatriste —el héroe de Pérez-Rever-
te—, pero con una pluma entre los dedos, contando y fabulando todo lo que
vefa. No fue asesino a sueldo, pero la mala fortuna le persiguié durante toda la
vida. Hay quien dice que debi6 de ser «un sinvergiienza», y algo de eso hay
de cierto, pero sobre todo fue un hombre que tendia a meterse en lios, y esto
es aplicable tanto a su servicio a Espafia, probablemente debido a su espiritu
de aventura, las circunstancias y el deseo de ver mundo, como a todo lo que le
ocurriria después.

Porque en aquella época, segunda mitad del siglo xv1 y principios del xvii,
todo es aventura, grandeza y miseria. No entenderemos nunca a Cervantes si
no vemos el picaro que habia en él, y también en aquella Espafia, un rasgo
nacional y un género literario que se desarrollaria por esos mismos afios con
El Lazarillo de Tormes.
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Alegoria de la batalla de Lepanto, 1572. Madrid, Biblioteca Nacional.

Lepanto, batalla ganada por Don Juan de Austria y los espafoles, tuvo
pocas consecuencias, menos de lo que parecia. Las cosas cambiaron para
seguir como estaban, y el visir Saikolli le dijo al bailio de Venecia:

«; Venis a saber cdmo estd nuestro dnimo después de la derrota? Pues
sabed que hay una gran diferencia entre nuestra pérdida y la vuestra: a voso-
tros, arrancdndoos un reino (Chipre) os hemos arrancado un brazo; vosotros,
destruyendo nuestra flota nos habéis cortado la barba; el brazo no retofia, y la
barba crece mds espesa».

«Todo sigue igual», vienen a decir estas palabras, «pero todo puede ir a
mejor para nosotros». Y Cervantes retorna al hogar en la galera Marquesa...
Ahi son hechos prisioneros €I, su hermano Rodrigo y muchos otros soldados
mds deshechos que enteros.

Cervantes ha contado esto en su relato del Cautivo, en el Quijote, de forma
distinta. El Cautivo es un hombre que escapd de los sarracenos, después de
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afios preso en sus «bafios», cdrceles, y es un trasunto de Cervantes. El Cautivo
siente toda la gloria acumulada que debid de sentir nuestro escritor, entre
tantos dolores, pero con una lectura muy positiva:

«Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicisima jornada (Lepanto), ya
hecho capitdn de infanterfa, a cuyo honroso cargo me subié mi buena suerte,
mds que mis merecimientos. Y aquel dia, que fue para la cristiandad tan
dichoso, porque en €l se desengand el mundo y todas las naciones del error en
que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar, en aquel dia,
donde quedé el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos venturo-
sos como alli hubo —porque mds ventura tuvieron los cristianos que all{
murieron que los que vivos y vencedores quedaron—, yo sélo fui el desdicha-
do, pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos siglos,
alguna naval corona, me vi aquella noche que siguié a tan famoso dia con
cadenas a los pies y esposas en manos».

En Argel, junto al mar, permanecid cautivo cinco afios hasta que fue libera-
do por los Frailes de la Merced, una orden especializada en tales menesteres.
Pero eso tardd, y Cervantes realizé varias intentonas para escapar; debid de
ser el cabecilla de aquellos desgraciados que penaban una culpa que no exis-
tia, servir a su Rey, y que no recibian ninguna ayuda de ese mismo rey.
Cervantes tuvo que ser un hombre de buena presencia, y todavia era joven...
El sultdn se encapriché de €l, y aunque no tenemos testimonios —la biografia
de Cervantes es un océano lleno de lagunas—, todo indica que ese sultdn lo
sodomizd en repetidas ocasiones, o al contrario, porque muchas veces pago el
castigo de sus huidas con otros favores.

Cervantes ha retratado estas circunstancias en obras como Los barios de
Argel, porque todo lo que vivid lo fue fabulando, y al igual que el Quijote es
una destilacion, en movimiento, de todo lo que vivi6 por los caminos de Espa-
fia, toda la gente que conocio... las obras de Argel ponen sobre el escenario,
mds 0 menos, sus experiencias como cautivo. Con su habitual espiritu de
libertad...

En aquella época, la unica forma de vivir de la pluma era escribir para el
teatro o servir a un gran noble. Lope de Vega triunf6 en las tablas y Cervantes
intento las dos cosas, pero fracaso en el teatro; en cuanto al noble, el duque de
Lerma le niega la posibilidad de ir a Italia con otros intelectuales —hoy los
llamarfamos asi, y aquello debia de ser como los actuales viajes del Instituto
Cervantes—, algo que contraria profundamente a Cervantes, porque se sabia
mejor que todos ellos.

Pero hay mds sucesos relativos a Cervantes y el mar, muy profundos, siem-
pre desvirtuados por la mala suerte cervantina, o por esa capacidad para
meterse en lios. Como soldado, olvidado y con una mano inutilizada —que no
le impide nada, por cierto—, aspira a participar en la Armada Invencible,
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cuando la arma Felipe II. Ya sabemos que lo de «Invencible» fue un invento
de los ingleses, mofdndose de la potencia de una armada que finalmente fue
derrotada. Ya antes nuestro escritor habia pedido a Felipe II un cargo en las
Indias, pero el Rey le contesté de forma muy decepcionante: «Busque por
aqui algo en que se le haga merced.»

Cervantes, lejos de embarcarse en los barcos espafioles, tiene que confor-
marse con proveer de vituallas y utensilios a la Armada, lo cual confirma su
destino... Un hombre con vocacion de militar, condenado a desarrollar un
talento inmenso en el campo de las letras. Lo que para €l debié de ser un
hobby, se convierte con el tiempo, con los siglos, en instituciones como el
Premio Cervantes de Literatura.

Cervantes se pased Andalucia y Extremadura recaudando impuestos para
la Armada Invencible. A esa funcién la llamaban «alcabalero», y estaba muy
mal vista. Por supuesto, tiene problemas, y en un pueblo le acusan de quedar-
se el dinero recaudado... (Esto le ocurrid, en otro orden de cosas, a Rodrigo
Diaz de Vivar, El Cid, recaudador de parias con los reyes moros). Pasa una
temporada en la cdrcel, ni la primera ni la dltima, porque Cervantes estaba
condenado a visitar los presidios de Espaiia, y allf escribfa. El mismo dice en
el prélogo del Quijote que éste fue engendrado en la carcel.

Pero todas estas experiencias, desde el mar hasta los viajes a Italia, las
batallas, los caminos de Espaia... le dan un fondo enorme, un background
tremendo, como dirfan los periodistas. Cervantes conoce profundamente
Espaiia, se ha asomado a Europa y a Africa, y sabe cudles son los males de su
patria, los enemigos exteriores y los interiores. Efectivamente, como demues-
tra en las Novelas ejemplares y en el Quijote, Cervantes conoce Espafia como
la palma de su mano, como si tuviera el mapa del pais entre los dedos, y es
capaz de relacionarlo con muchas otras culturas... porque Italia era un crisol
de gentes y conocimientos, y la cultura drabe era entonces poderosa en lo
militar, pero también en refinamiento.

El mar, cosmopolitismo

La idea de mar implica lo internacional. Llegé un momento en que
Cervantes se supo un poco «por encima del bien y del mal», y eso que le
despreciaban, en parte por envidia, todos los escritores de la corte. En la dedi-
catoria al conde de Lemos de la segunda parte del Quijote, con ironia pero
también con certeza, Cervantes se inventa un relato, y dice que su libro se
traducird, en el futuro, al chino. Naturalmente esto se ha confirmado, y el
Quijote es comparable, en difusidn, a los libros sagrados de las culturas mas
importantes: la Torah, la Biblia, el Corédn...

Cervantes siempre tuvo muy a gala las heridas recibidas. Para él, los
rastros que le dejo Lepanto en el cuerpo, y también Argel —seguramente lati-
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gazos y cosas peores—, eran

sus medallas mds queridas. ELINCENIOSO

Por eso le dolia cuando el HIDALGO DON QVI-
autor del falso Quijote, Avella- XOTEDE LA MANCHA,
neda —un pseudénimo—, le Cw,m-j?a por Mr;guel dé Cernantes
tachaba de «manco y viejo», y Saaucdra.

de tener menos dientes «que el = .':‘" AL A Nr gl b, et A fy‘éﬂ’:;
castillo San Servando» —por vet, Vitconde de la Pucblade Alcozer, Seior de
las almenas —. las villas de Capilla, Curiel, y

Burguillos.

Dice el escritor en el prélo-
go a la segunda parte de su
Quijote:

«Lo que no he podido dejar
de sentir es que me note de
viejo y de manco, como si
hubiera sido en mi mano haber
detenido el tiempo, que no
pasase por mi, o si mi man-
quedad hubiera nacido en
alguna taberna, sino en la mds 3
alta ocasién que vieron los GONPRIVILEGIO,
siglos pasados, los presentes, EN AL ADR /D PorluandelaCuella.
ni esperan ver los venideros. \vodett vn cala de3 ranifce ot Reebirs , Wbrers ddl Fory wba feber

Si mis heridas no resplan-

decen en los ojos de quien las Portada de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
mira, son estimadas, a lo Mancha por Juan de la Cuesta, Madrid, 1605.

Aflo,

menos, en la estimacion de los
que saben dénde se cobraron; que el soldado mds bien vale muerto en la bata-
1la que libre en la fuga...»

En efecto, las heridas de guerra, para Cervantes, eran algo muy serio, la
sefla de identidad del soldado, la prueba de que habia peleado y que el futuro,
en su fuero interno, era campo abierto para el orgullo y la honra, con o sin
barcos:

«Y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella faccion prodigiosa que
sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado
muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que gufan a los demds al
cielo de la honra, y al decir la justa alabanza hase de advertir que no se escribe
en las canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios.»
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Soldado veterano

Nunca entenderemos a Cervantes si no lo tomamos como soldado vetera-
no, siempre viajero y caminante, y, por supuesto, continuamente metido en
problemas. Demostré que era capaz de hacerlo todo, desde luchar en una bata-
lla naval €pica a escribir la obra literaria mds inmortal de la Historia. También
demostrd lo peor, aunque tratdndose de un escritor hay que disculpar muchas
cosas... Es un oficio que da tan poco dinero, que la mente se abre al mismo
tiempo que se cierra el bolsillo. Ya mayor, antes de pegar el boom de su vida
con el Quijote, Cervantes vivié en Valladolid, adonde el rey Felipe IV habia
hecho trasladar su corte. Allf montd una especie de burdel con sus sobrinas: €l
escribia en la mesa del comedor, mientras veia como entraban y salian
hombres de su casa. Uno de ellos, Azpeleta, al abandonar las mieles de una
sobrina cervantina, fue muerto en un duelo y Cervantes tuvo que testificar.

Don Miguel, al que no llamaban asi, porque le escatimaban el «don»,
recordaba muchas veces con nostalgia los tiempos de Lepanto, su juventud
brillante e italiana, y aquel hombre sublime en su imaginacidn, Carlos V, «el
rayo de la guerra». La vida de Cervantes sefiala la frontera entre la Espafia
primera potencia del mundo y el comienzo del declive: Espaia, al final de
su vida —muere en 1616—, se convierte, para su dolor, en una potencia de
segundo orden.

Era genio y figura. A los hombres sobresalientes muchas veces se les
maltrata en vida, pero la posteridad se quita el sombrero —Ileno de plumas—
ante sus huellas.
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