
UMBO a la vida marina sigue fiel a la derrota que
se trazó desde sus primeras singladuras, que no es
otra que la de la marcha de la evolución de las
especies. Por eso ahora nos toca tratar de los
moluscos, filo Mollusca, que etimológicamente
significa «los animales del cuerpo blando» y que
son los sucesores de los anélidos y turbelarios a
los que dedicamos el capítulo del pasado bimestre.
Ya lo dice el refrán: «quien no se parece a los
suyos es un porquiño».

El sorprendente filo de los moluscos incluye la
clase de los gasterópodos con representantes tan
populares como los caracoles y caracolas, lapas y

orejas de mar, la mayoría de ellos marinos, que poseen una sola concha,
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aunque en determinados gaste-
rópodos pueda faltar. Lo mati-
zaremos cuando hablemos de
las liebres de mar (opistobran-
quios), que únicamente cuen-
tan con una imperceptible
concha vestigial inmersa en
sus tejidos, y de las esplendo-
rosas y polícromas babosas de
mar (nudibranquios) que la
han perdido totalmente o, por
buscar otro ejemplo más soco-
rrido, sus homónimas las ba-
bosas de la tierra firme. Inclu-
ye también la clase de los
bivalvos (Bivalvia) con dos
conchas: ostras, vieiras, alme-
jas, berberechos y veneras y,
como queriendo romper un
poco la uniformidad de la foto
de familia, la clase Cefhalopo-
dae, los cefalópodos (de cefa-
los = cabeza, y podos = pies)
con sus exorbitados ojos y
delirantes cabezotas coronadas

con un conspicuo ramillete de tentáculos; es decir, calamares, sepias, pulpos y
el nautilus que, siendo este último en realidad un pulpo con concha, el único
superviviente de la época en que la mayoría de cefalópodos eran acorazados,
enumeramos aparte con la intención de dar énfasis al animal que es el verda-
dero modelo en que se inspiró el submarino, tema que no podemos soslayar
porque recientemente la Armada española acaba de celebrar el primer cente-
nario del Arma Submarina, de cuya historia y vicisitudes dio cumplida infor-
mación esta REVISTA en su número monográfico correspondiente al bimestre
agosto-septiembre de 2015. Todo comenzó cuando por Real Decreto de S. M.
el rey Alfonso XIII, de 17 de febrero de 1915, se autorizó que «a cargo de los
presupuestos generales, se adquiriesen cuatro sumergibles y los elementos
necesarios para la enseñanza y salvamento de las dotaciones…».

Los moluscos heredaron de sus ancestros lo mejor que estos habían estre-
nado y que, tras ensayarlo durante millones de años, pusieron a disposición de
la marcha evolutiva como recursos que no se podían mejorar y que, por tanto
y por estar tan bien examinados, la naturaleza aceptó y los fue incorporando a
todas las criaturas que iría pergeñando en lo sucesivo. Esta reiteración de
formas y modos, tan frecuente en la naturaleza, se dice que se realiza por
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El submarino es hoy el protagonista.
(Foto: www.armada.mde.es).



convergencia adaptativa, o
evolutiva, es decir, porque la
naturaleza, ante los nuevos
problemas que pudieran plan-
tearse, siempre escoge los que
ya están resueltos anterior-
mente. Me explico: ¿ha repa-
rado el lector en que las sardi-
nas, los arenques, casi todos
los peces pelágicos, los pin-
güinos y gaviotas, o sea, la
mayoría de las aves marinas,
amén de los delfines, ballenas
y focas comparten el mismo
diseño básico de colorido, que
consiste en que son oscuras o
grises por el dorso y blanque-
cinas por su abdomen y partes
bajas? Pues tal coincidencia
no es casualidad, ya que por
convergencia adaptativa la
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Esquema básico de un caracol. Un calamar o el nauti-
lus comparten la misma organización corporal, aunque

pueda haberse modificado evolutivamente.

Por convergencia adaptativa los peces pelágicos, las aves marinas, las focas, ballenas y delfines
presentan el mismo diseño de color: son oscuros por el dorso y blanquecinos por el abdomen.



naturaleza ha generalizado en
todo animal de la superficie
marina el que se ha demostra-
do que es el juego óptimo de
colores, tan insuperable que
no tiene por qué inventarse
ningún otro: el color gris oscu-
ro del dorso de una gaviota
posada en la mar pasa desa-
percibido para los depredado-
res aéreos que la atacan desde
arriba, y el blanquecino del
abdomen confunde al atacante
submarino, al mirar hacia arri-
ba, con la claridad y blancura
de la superficie donde se
encuentra la presunta presa.
Siguiendo esta tónica no
exageramos al afirmar que el
gris naval, pintura habitual y
clásica de los barcos de guerra
de todas las marinas del mun-
do, es el color consagrado por

la mar como el más mimético y oportuno que existe  y que, aunque la alta
tecnología de detección naval con sus precisos aparatos electrónicos ha dejado
obsoleta la simple identificación visual, el gris naval aún tiene mucho futuro
porque cualquier otro rompería la armonía del paisaje marino y aunque sola-
mente sea «por convergencia adaptativa»…

Ya, ya sé que el avezado y paciente lector se estará preguntando, y con
toda razón: si tan buenos resultados dio la gama del blanquinegro, ¿a santo de
qué vienen las esplendorosas policromías de las caracolas, cotizadas como
joyas por los más ricos coleccionistas de malacología del mundo o, incluso,
fabuladas por su empleo como moneda de cambio, como fue el cauri, que era
un gasterópodo, una porcelana que in illo tempore fue de curso legal en toda
la costa índica de África, con proyección a la India desde Zanzíbar y al
comercio de esclavos que tenía salida por la costa occidental africana? ¿Y qué
decir de los deslumbrantes coloridos de esos gasterópodos que son las liebres
y mariposas de mar, prodigio de fauvismo, tormenta onírica de colores, la
paleta de pintor hecha ensoñadura? Y el mismo arrecife coralino en conjunto
¿no es un estallido de pigmentos increíbles que empalidece al mismo arco
iris? Bueno, pues nos toca explicarnos: la mar, donde se estrenaron todos los
colores y formas, obviamente sin ninguna intención poética, es el antecedente
del arte, de la pintura, la cuna de la contemplación de la naturaleza, y es cuan-
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Esta Aplysia (opistobranquio), fotografiada en una ría
gallega por David Cabanillas Roldán, a quien agrade-
cemos la cortesía, muestra una librea oscura, críptica,
para pasar despercibida en el fondo o entre las algas

donde vive.



do un homínido empieza a ser sapiens en Altamira, cuando aparecen esos
conceptos, ya puramente filosóficos, que son la belleza, la armonía, la pintura
y la música cuyo precoz pentagrama seguramente también oyó el ser prehistó-
rico cuando arrimó a su oreja la concha vacía de una caracola marina y le
impactó el eco infinito del sonido de los horizontes.

Pero un espacio de biología marina divulgativa como es el que recorre
estas líneas, exige una explicación más acorde con la ciencia, porque en el
soberbio colorido de los moluscos encontraremos el resumen de por qué exis-
te la historia del arte, es cierto, pero no como causa sino como efecto, ya que
en el bentos el color se había instalado en el mundo al margen de la posterior
valoración humana, que vendría mucho después con la emocionada divaga-
ción de un poeta. Quiero decir que todo en la mar tiene una intención que
suele ser poco acorde con lo que entendemos por ternura. Muchas especies
marinas, como las babosas de mar con su llamativa librea que contrasta con el
fondo, están advirtiendo a sus posibles depredadores de que no se acerquen
porque son muy venenosas y que ellas, como administradoras que son de su
ponzoña, muy cara de fabricar, prefieren reservarla para ocasiones más impor-
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Bivalvos en la colección malacológica del doctor Valledor. (Foto del autor).
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Los polícromos y bellos nudibranquios (los de las branquias desnudas) de las fotografías captu-
radas en Internet lucen colores aposemáticos porque son venenosas y quieren advertir de su

peligrosidad.



tantes, como el hecho de salvar su propia vida o cazar para comer y mantener-
la. Es que las babosas de mar son tan tóxicas como bellas, porque cuando
ingieren alguna anémona o medusa de las que constituyen su dieta tienen la
habilidad de desactivar sus nematocistos —los dardos venenosos con los que
los cnidarios se defienden— para almacenarlos en su periferia y utilizarlos en
el momento oportuno como eficaz escudo contra misiles o como engañosa
arma de caza. Es que en la naturaleza los cohetes fallutos no interesan, y quien
avisa no es traidor. Estas coloraciones tan llamativas se llaman aposemáticas
(vienen a decir: «ojo, no te olvides, que aquí estoy yo») y cualquier interpreta-
ción artística que queramos darle solamente sería la respuesta sentimental de
un observador cautivado por lo que él, como fruto de su cultura y con un
prejuicio anclado en su subsconciente, ha decidido llamar bello, con una
metafísica muy alejada de la causa biológica que creó el colorido de los seres
marinos. Todo lo contrario es la llamada coloración críptica, que permite a las
especies marinas desaparecer en el fondo adquiriendo su mismo colorido para
pasar desapercibidos frente al depredador y, de paso, como camuflaje cuando
se trata de engañar (aquí no pasa nada) a las presas que son el pan suyo de
cada día. Es el caso de muchos moluscos que, estando bellamente coloreados,
ocultan su policromía con el manto —la mar no deja nunca de sorprender-
nos— como ocurre con muchas porcelanas y conos en extremo venenosos.
Otro sistema de defensa basado en el color es el llamado mimetismo batesia-
no. Consiste en que ciertas especies inofensivas se visten de malas para dar
miedo, es decir, adquieren los colores, pautas y a veces formas de otras espe-
cies que sí son tóxicas. El ejemplo típico es el de la culebra viperina, Natrix
maura, una inofensiva serpiente de agua que vive disfrazada de víbora y que
ni siquiera sabe morder. Podríamos resumir su mensaje con una melíflua reco-
mendación: «oye, mejor que te mantengas lejos de nosotras, por si las
moscas». Por último, hoy día se habla de la quietud robótica. Muchos anima-
les imitan los movimientos rítmicos del medio en el que viven para pasar
desapercibidos. Es el caso de muchas anémonas, que aunque no haya corrien-
te se mueven al compás de un inexistente oleaje, o el clásico del bentónico
rape, no por feo codiciado pez en gastronomía, que en la parte superior de su
enorme boca lleva un apéndice oscilante que parece una caña de pescar con su
apetitoso cebo y cuyo rítmico movimiento atrae a unas presas que en el fondo
de la mar, matarile, matarile, aún siguen cayendo en el timo de la estampita.
Por su parte, los cefalópodos son maestros en el arte de cambiar de colorido
casi instantáneamente, pero esta mágica carnavalada, que deja al camaleón
como un aprendiz del disfraz, tendremos que dejarla para otra ocasión.

Y como vamos a hablar de moluscos y de submarinos tenemos que ver
cómo son los «animales blandos» que nos interesan. Lo mejor para compren-
der el plan corporal básico de un molusco es referirlo al de un sencillo cara-
col, porque aunque nos parezca tan diferente un calamar de una almeja, ambos
tienen la misma organización aunque incluyan variaciones sobre el mismo
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tema, ya que algunas de las
características básicas del filo
pueden haber sido modifica-
das, reducidas o eliminadas en
el transcurso de la evolución.
Es el caso de la concha exter-
na de carbonato cálcico, que
se presenta en la mayoría de
los moluscos como seña de
identidad y que se inventó
como coraza protectora ante
los depredadores y después
como confortable vivienda
trasladable. Los cangrejos
ermitaños saben mucho de su
utilidad. Pues bien, en las
sepias se transforma en una
concha interna, el llamado
sepión que los criadores de
canarios y pájaros cantores

cuelgan en el interior de sus jaulas como aporte de calcio; y en los calamares
se ve reducida a una flecha semirrígida que parece de plástico y se llama «la
pluma», mientras falta totalmente en los pulpos a excepción del nautilus, que
es el único cefalópodo viviente que tiene una concha externa bien desarrollada
y hermosa, como pronto veremos. 

El retrato clásico del molusco incluye el pie, o mejor el cefalopié, que
contiene los órganos sensoriales —cantábamos de niños: «caracol, col ,col,
saca los cuernos (los ojos pedunculados) al sol»— y motores (el cefalopié es
la suela del zapato del caracol, modificada en almejas y compañía, con forma
de hacha no apta para la locomoción, pues son sedentarios). Al final del pie
puede aparecer un opérculo duro, que es la placa que actúa de puerta de
seguridad de la casa. Adjunto al pie hay una masa visceral que contiene
órganos muy desarrollados, como son el digestivo, el reproductor y el excre-
tor y, rodeando gran parte del bicho, un manto que es un tejido que parte de
un pliegue de su dorso corporal, envuelve la masa visceral y es el encargado
de fabricar la concha. Entre el manto y la masa visceral se produce una oque-
dad —la cavidad del manto— donde vierten sus productos de desecho los tres
aparatos citados. Un órgano genuino de los moluscos, aunque falta en los
bivalvos, que no lo necesitan, es la rádula, una correa móvil festoneada de
dientes y que recuerda la típica sierra mecánica de cortar árboles. Aparte
de roer las algas que comen, la rádula trasiega el alimento desmenuzado en
dirección al estómago y, al ser evaginable en muchos casos, funciona como
auténtico berbiquí en aquellos moluscos que son carnívoros y perforan las
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Esquema de un nautilus. Destacamos la caperuza, la
rádula como seña identitaria de los moluscos, el sifón
propulsor, los compartimentos estancos y el sifúnculo
que los comunica entre sí y con el animal. (Cortesía

de García Meseguer, www.malacología.es).



conchas de otros moluscos con precisa geometría para chupar a través de la
rádula, convertida ahora en tubo suctor, la parte carnosa del animal depreda-
do. 

En las bateas de cría de ostras, algunos de ellos (Murex, Urosalpinx) son,
junto a varias estrellas de mar, costosos y molestos parásitos. Recordamos
también a la broma (género Teredo), cuya rádula está especializada en roer la
madera de los cascos de los barcos antiguos a los que hay que conservar
dándoles constantes imprimaciones con creosota. Y por si fueran pocas las
funciones de la rádula, también es empleada como máquina de guerra por
algunos moluscos, entre ellos los más venenosos del mundo, varios del género
Conus del Indopacífico, mucho más que la cobra real y la mamba negra afri-
cana, y que todos los años se cobra alguna vida entre los turistas poco adverti-
dos que hacen snorkel en los someros arrecifes de coral costero. El cono,
bellísimo por otra parte, detecta la presencia de un cuerpo por las vibraciones
que produce al andar sobre el fondo, o al nadar en sus proximidades. Ello le
pone sobre alerta, se prepara para el ataque, evagina la rádula y dispara el
trozo más saliente de ella contra el presunto intruso. Jamás falla el blanco
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Gasterópodos univalvos del género Conus en la colección de Arturo Valledor. El veneno de
alguna de sus especies puede llegar a ser mortal para el hombre. (Foto del autor).



gracias a una dirección de tiro, que funciona por impulsos químicos, aún no
del todo conocida por la ciencia. El doctor Valledor, renombrado malacólogo
y especialista en animales ponzoñosos, sentencia así el proceso: «La picadura
de los conos es una lesión mínima y no más dolorosa que la de una avispa. A
menudo la víctima no le concederá importancia hasta empezar a encontrarse
mal. Entonces será ya tarde».

Con todo, y aunque tengamos que dejar para próximos capítulos en el
tintero del pulpo (antecedente de los botes de humo que se usan en nuestras
unidades) la completa descripción y curiosidades de los moluscos, que son
muchas y algunas de ellas de interés militar —tiempo habrá para ello—, y
como ya quedó esbozado al principio de nuestro discurso, nos centraremos en
el de este bimestre en el descubrimiento del sumergible, en estrecha relación
conceptual con el bentos marino, porque al igual que Otto Lilienthal
(Aucklam 1848-Berlín 1896) concibió el primer vuelo planeado de la historia
de la aviación tratando de emular con la máquina —un loco cacharro que le
costó la vida— el pausado vuelo de la cigüeña al ascender por las corrientes
térmicas de aire («crucificada en el azul», que diría Gabriel Miró), los subma-
rinos encontrarán en la naturaleza modelos vivos suficientemente elocuentes
para llevar al plano un proyecto de máquina capaz de hacer lo que hace el pez
—enseguida veremos que en su visión más simplista—, porque si bien es cier-
to que cualquier pez en su nicho evolutivo (en el oficio al que ha llegado) es
insuperable biológica y técnicamente hablando, más verdad es que al submari-
no como alarde tecnológico humano, que responde a un nicho ecológico que
en el hombre es el de la inteligencia, esa cantinela de que es un feliz y
ocurrente trasunto del pez se queda corta e ingenua, como pronto también
demostraremos. 

Por otra parte, ya sabemos que el submarino se remonta a muy atrás de la
efemérides del centenario de nuestra Arma Submarina, y que el sumergible
tampoco fue un logro exclusivamente personal de un inventor concreto, sino
fruto de repetidos ensayos y desvelos que, con mayor o menor fortuna, inten-
taron otros investigadores interesados desde muy antiguo en la conquista del
desconocido mundo que se escondía en el seno de las aguas. Por eso, hacer la
prueba del ADN para asignar la paternidad del submarino actual es tan arries-
gado como señalar a Darwin como el preclaro inventor de la teoría de la
evolución de las especies (mucho antes Lamarck y otros científicos habían
trabajado en este tema intensamente), a Fleming de la penicilina, cuyo efecto
antibiótico se conocía desde la Edad Media; a Wegener de la deriva continen-
tal (¿a qué geólogo, navegante o cartógrafo podía pasarle por alto que la panza
atlántica del continente sudamericano encastraba perfectamente, como en un
rompecabezas, en el hueco del golfo de Guinea, en el África ecuatorial?), o a
Mendel el de la herencia genética, que llevaba siglos inquietando a sabios,
filósofos y naturalistas ante el hecho evidente de que los hijos se parecen a sus
padres. 
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Así, el primer intento, que sepamos, de uso de un artefacto submarino con
fines bélicos (porque con intención llamémosle científica hay que remontar la
cita a Alejandro Magno) fue el curioso ingenio de forma ovoide, bautizado
como The Turtle (La Tortuga) que, patroneado por el sargento norteamericano
Erza Lee, se sumergió a finales del siglo XVIII en el puerto de Nueva York con
la misión de hundir al navío inglés Eagle, que se encontraba fondeado en
aquellas latitudes. Suponemos que su inventor, Davis Bushnell (Connecticut,
1742-1884), al elegir tal nombre faunístico quería referirse, simplemente, a su
forma de tortuga, aunque no hay que excluir que, metido en harina de este
costal y dada su condición de médico, profesión entonces muy afín a la biolo-
gía, también quiso aludir a que una tortuga marina en inmersión forzosamente
tiene que subir a la superficie para respirar el aire atmosférico. Con esta refe-
rencia Bushnell habría acertado al relacionar el nombre de su ambivalente
máquina con uno de sus principales condicionantes: el submarino como la
tortuga pueden estar un tiempo limitado bajo el agua, pero su reino no es de
ese mundo, y ello conlleva unas dificultades técnicas para cuya solución, en el
caso de La Tortuga, ni el siglo ni el país, en plena Guerra de la Independencia,
estaban preparados. 

Pero si The Turtle de Bushnell no pasa de ser en nuestro caso nada más que
un intento anecdótico de recordar que toda realización humana, toda conquista
del mundo industrial, tiene su origen en la naturaleza y dentro de ella, en el
ancestral laboratorio de la mar; sabemos que el mundo está lleno de tópicos y
hemos oído repetir hasta la saciedad que el invento del submarino se inspiró
en el pez y en su vejiga natatoria, probablemente en respuesta a que Narciso
Monturiol (Figueras 1819-San Martín de Provensals, Barcelona, 1885), empe-
ñado desde su juventud en crear un nuevo ingenio submarino que bautizaría
con el nombre de Ictíneo o «barco-pez», dedicado a suavizar en lo posible el
penoso trabajo que realizaban los buceadores que vivían de recolectar coral
rojo en el golfo de Rosas y, en concreto, en las inmediaciones de las islas
Medas, que aún hoy día es un renombrado reservorio de esta «piedra» tan de
moda en la joyería de primor de los siglos XVIII al XX. Una vez botado el
submarino de Monturiol, de tracción humana, que dificultosamente podía
casar con la puntillosa fisiología de la vejiga natatoria del pez, y aunque la
idea tenía su lógica, Monturiol ofreció a la Armada un Ictíneo de guerra que,
tras varias inmersiones de prueba con desigual éxito, no tuvo acogida entre las
autoridades navales del momento.

El hecho de limitar la inspiración del submarino al funcionamiento de la
vejiga natatoria del pez es muy sugerente, pero una vez comprendido que el
submarino tiene que navegar en inmersión más allá de su trimado, dicho órga-
no, por otra parte prodigioso, no cubre ni de lejos las expectativas tecnológi-
cas que tal nave requiere. Aunque se da la coincidencia de que tanto en el
ingenio submarino como en el pez, cuando el peso del volumen de agua desa-
lojada por cada uno de ellos es igual al empuje que sufren de abajo a arriba
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(Arquímedes al canto) y ambos vectores actúan en la misma vertical, tanto el
pez como el submarino se mantendrán en flotación neutral, inmóviles, entre
dos aguas, y este efecto y nada más es el que regula el funcionamiento de la
vejiga natatoria, además únicamente operativa a determinada profundidad, ya
que la presión hidrostática depende de ella y el pez no puede «pararse» donde
quiere, sino donde puede, pues si sube la vejiga se expande y tiene que nadar
activamente hacia el fondo para evitar reventarse, efecto que conocemos todos
los pescadores de caña cuando subimos bruscamente al muelle un pescado
con un tirón del sedal o con el carrete: por su boca emerge una especie de saco
muy aparatoso que no es otra cosa que el estómago del pez impulsado por la
expansión descontrolada y violenta de la vejiga natatoria en descompresión.
Convendrá conmigo el lector que a este nivel y con tales limitaciones las
comparaciones entre el pez y el submarino pueden llegar a ser odiosas. Enton-
ces, ¿para qué sirve esa bolsa de paredes flexibles, llena de gas, que la ciencia
apoda vejiga natatoria? Pues sirve porque los peces más antiguos, agresivos,
veloces, maniobreros, longevos y eficaces de la mar, como son los elasmo-
branquios, tiburones y rayas, carecen de vejiga natatoria y por tanto no pueden
dejar de nadar porque se hunden, y jamás se podrán quedar quietos, excepto
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Foto de un nautilus capturada en Internet. Obsérvese el gran ojo, los numerosos tentáculos y el
intricado sistema de compartimentos estancos que forman la concha de este pulpo, que es un

fósil viviente.



cuando se dejan caer a plomo al fondo para dormir como leños y mejor no
saber con qué están soñando. La vejiga, pues, apareció en los peces óseos
como un adelanto evolutivo para evitar el enorme esfuerzo muscular que
supone tener que vivir en constante movimiento. Pero, supongo que ha queda-
do demostrado que la vejiga natatoria en ningún caso puede ser el boceto de
una máquina tan compleja como es el submarino.

Y si la vejiga natatoria del pez, su propulsión en la cola, sus aletas, preten-
didos timones de profundidad, dejaban sin resolver los problemas de manio-
bra en inmersión, ni el trimado del submarino Monturiol, ni el intercambio
gaseoso con el medio, ni la necesaria compartimentación estanca, abandono
de buque, etc., ¿en qué parte de la naturaleza estaba el modelo en el que inspi-
rarse para poder crear una máquina capaz de desenvolverse en la superficie
marina y al mismo tiempo en la submarina? Pues, desde luego, en una criatura
excepcional que solamente podría pertenecer al segundo filo más numeroso en
especies que existe en la fauna (después de los artrópodos), el de los molus-
cos, con 60.000 especies vivas y 36.000 extinguidas, la mayoría de ellas mari-
nas, y en el caso del nautilus, un cefalópodo, el único y último pulpo que aún
conserva hoy en día la concha ancestral del grupo, y además, un bicho con la
experiencia de 500 millones de años de antigüedad en resolver problemas de
hidrodinámica rancia. Y muy anterior al pez.

Sabemos que los primeros animales vivían pegados al bentos, inmóviles.
Parece lógico, pues, pensar que un grupo de moluscos, parecidos a las actua-
les lapas, los nautiloideos, aprendiese a llenar parcialmente su concha con gas
y con tal truco pudiesen despegarse del fondo para explorar la dimensión
vertical de las profundidades. Enseguida los nautiloideos aprendieron a
moverse expulsando súbitamente el agua a chorros, con lo que ya habían
patentado la propulsión a reacción y el desplazamiento horizontal debajo de la
superficie. El submarino estaba anticipando, en el Cámbrico ya, su entrada en
astilleros.  

Estas innovaciones tuvieron tal éxito que durante cientos de millones de
años los moluscos, calamares y pulpos acorazados con concha —belemnites,
ammonites, ortoceras, nautilus arcaicos— dominaron los mares, coincidiendo
la desaparición de sus últimos supervivientes con la de los dinosaurios. Pero
el pasado, que partía de un solo continente, Pangea, y de un solo océano,
Panthalassa, nos legó el tesoro de las residuales especies de nautilus que aún
viven en nuestros mares para asombro de la ciencia. 

Pero, como no podía menos de suceder, ni la concha del nautilus es una
concha cualquiera estilo caracol ni el nautilus un pulpo cualquiera. No en
vano 500 millones de años les contemplan. Y la concha del nautilus, al igual
que en el submarino, está dividida en compartimentos que se separan del
siguiente mediante tabiques (¡ah!, las puertas estancas) que el animal va
fabricando a medida que crece, con lo que permanentemente está alojado en
el compartimento más exterior (el de la «boca», para entendernos, el «puesto
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de mando»), donde antes de fabricar un nuevo compartimento habitacional al
que trasladarse aprovecha, como si fuera un milagroso laboratorio, el agua de
mar para desionizarla y hacerla más diluida en relación a su sangre, con lo
que los gases que contiene, entre ellos el óxigeno, pasan por ósmosis al
torrente sanguíneo del nautilus en un proceso respiratorio de emergencia,
cuyos entresijos aún no termina de explicar la ciencia, sabiendo que, normal-
mente, el nautilus vive en aguas sobradamente oxigenadas. Pero es que el
prodigio no queda aquí, porque, si se dan ciertas condiciones de hipoxia, el
arcaico pulpo puede recuperar la parte de oxígeno contenida, junto a argón y
nitrógeno, en los compartimentos que a voluntad ha hecho estancos para el
control de su flotabilidad. Vamos, que el nautilus también inventó el almacén
de botellas de aire 500 millones de años antes de que se conociesen las bote-
llas de buceo autónomo. Debemos aclarar que todos los compartimentos que
forman la parte mineral del nautilus están controlados y comunicados entre sí
por una especie de fina cola, el sifónculo, con el que se completa la parte
viva del peculiar cefalópodo. Algo más: al contario que los pulpos normales,
que son octópodos, el nautilus puede tener hasta 50 pies en la cabeza —por
cierto, sin ventosas—, dos de ellos transformados en una especie de visera o
toldo que protege al individuo encerrándolo dentro de su casa. ¡Listos para
inmersión!
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Corte de un nautilus (imagen facilitada amablemente por Arturo Valledor). Se aprecia la perfec-
ta espiral logarítmica de la concha, la distribución de compartimentos estancos y los

conductos por los que pasa el sifúnculo.



Tres fueron los submarinos célebres que llevaron el nombre de Nautilus. El
primero del que hacemos mención fue el del inventor de la máquina de vapor,
Robert Fulton (Pensilvania 1765-Nueva York1815). Antes de botar el primer
barco de paletas, Fulton andaba ensayando ya el torpedo submarino y diseña-
ba su primer sumergible de hélice por encargo nada menos que de Napoleón
Bonaparte. El Nautilus fue probado en 1800, y como es sabido que el pequeño
gran corso tenía por costumbre tirar la piedra y esconder la mano (en el chale-
co) dejó tirado a nuestro hombre, desdeño que repitió la Armada británica en
1802 cuando Fulton ofreció su invento a la nación que era secular enemiga del
francés.

El 3 de agosto de 1958 el submarino nuclear de la US Navy Nautilus,
mandado por el capitán de navío N. William Anderson alcanzó el Polo Norte
navegando bajo los hielos del Ártico. En el estrecho de Bering únicamente
13 metros separaban su quilla del fondo, mientras por arriba la vela quedaba a
solamente seis metros de la superficie helada. Un revolucionario sistema de
ecolocalización y un increíble circuito de televisión permitió la hazaña. Y todo
ello con un trocito de uranio como único combustible.

Y en el intermedio, y como si la realidad de un submarino navegando bajo
los hielos no superase la ficción más imaginativa, aparece el Nautilus del
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En la foto del autor, fósiles de cefalópodos acorazados con concha, hoy extinguidos salvo las
tres especies supervivientes de nautilus; 500 millones de años les contemplan.



capitán Nemo (el capitán «Nadie») de Julio Verne (Nantes 1828-Amiens
1905), en su obra 20.000 leguas de viaje submarino, publicada en 1870. En
realidad la asombrosa navegación de este Nautilus tiene poco de relato de
ficción, aunque como tal haya pasado a la historia, y mucho como alegato
ecologista con la intención de divulgar entre los jóvenes los conocimientos
que se tenían del submarino y la necesidad de proteger un mundo que acaba
con sus recursos naturales sin el menor remordimiento de una sociedad que
basa su supervivencia en el esquilmo despiadado de la naturaleza. Desde el
punto de vista técnico, poco aporta el Nautilus de Verne a la navegación
submarina, si acaso por la anticipación del motor eléctrico como medio de
propulsión, porque el sumergible ya hemos visto que venía de muy atrás, con
los ingenios de Bushnell, Fulton y Monturiol, funcionando como una realidad
más en la historia de la construcción naval. Tan solo es posterior a las andan-
zas del capitán Nemo el submarino de Isaac Peral (Cartagena 1815-Berlín
1895), botado en 1888, todo un alarde de ingenio, técnica y ciencia sin paran-
gón en la historia naval del mundo.

El tópico de Verne como padre de la historia ficción se ha generalizado con
la fuerza de una mentira repetida un millón de veces. Poca gente sabe que la
gran anticipación de Verne con el capitán Nemo fue plasmar su sentimiento
ecologista en defensa de cuanto veía desde la gran balconada de proa del
Nautilus. Un mundo nuevo, lleno de color, apenas conocido en la época, fasci-
na a Verne, quien desarrolla en boca de Nemo —se cree que con una intención
autobiográfica del propio autor— unos principios que, para quien ahora termi-
na este artículo, superan con creces la afamada y divulgada carta ecologista
que el Jefe Seattle dirige al presidente de los Estados Unidos en 1855 y que
termina en el vértigo de la desesperanza: «¿Dónde está el matorral? Destruido.
¿Dónde el águila? Desapareció. Termina la vida y empieza la supervivencia».

Nemo, un visionario loco cuyo gran pecado fue querer destruir un mundo
que no comprendía, y con él, la naturaleza que tanto amaba, nos dejó dicho
desde el Nautilus: «La mar no pertenece a los déspotas. En superficie los
hombres pueden hacer leyes injustas, combatir entre sí, hacerse pedazos,
pero 10 metros más abajo sus rencores se aniquilan. La mar es un ser vivo:
¡mirad ese océano!, ¿no está dotado de vida propia?, ¿no experimenta cólera
y ternura?»
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