
EDICAMOS el artículo anterior de Rumbo a la
vida marina a introducirnos en los grupos más
conocidos y populares de moluscos. Desfilaban
por aquellas páginas los gasterópodos: caracoles y
caracolas, incluidas lapas y orejas de mar, que
contaban con una sola concha externa, aunque
podrían haberla modificado o perdido en el curso
de la evolución (babosas, opistonbranquios, nudi-
branquios); bivalvos con dos conchas (almejas,
mejillones, vieiras, navajas); y los cefalópodos:
calamares y sepias que hoy día carecen de concha

exterior, aunque la tuvieron en la Era Primaria y la han sustituido por un
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remedo de concha interna; los pulpos cuya concha brilla por su ausencia
porque también la perdieron evolutivamente a excepción de ese pulpo que
calificamos de fósil viviente, el nautilus, dueño de una hermosa concha exte-
rior y suficientemente gruesa para que, al igual que el casco del submarino,
pueda resistir tanto las grandes presiones de las profundidades como aguantar
las contundentes descompresiones que sufre cuando emerge a superficie. Pero
se nos quedaron muchas cosas pendientes en el tintero del calamar. Hoy trata-
remos de recuperarlas acudiendo no solo a la biología sino divagando también
por la mitología, la historia, la poesía y las artes, porque ellas son la heterodo-
xia de unas profesiones que, como la nuestra, se mueven en la grandiosidad
metafísica de la mar. No obstante y al igual que un día a Cristóbal Colón le
llegó la hora de bajar a tierra, nuestro objetivo será acompañar a los primeros
animales que salieron de la mar para conquistar lo seco, estrenando así el más
importante ramal de la línea evolutiva marina que, al correr de cientos de
millones de años, alcanzaría a dominar, con el Homo sapiens sapiens, el
inabordable nicho ecológico que es la inteligencia.

Conviene también que insistamos en el fenómeno de la convergencia adap-
tativa o evolutiva que consiste en que la naturaleza resuelve siempre los
nuevos problemas que se le presentan por medio de soluciones ya ensayadas y
bendecidas anteriormente por la evolución. En virtud del fenómeno de la
convergencia adaptativa dijimos que los grandes y pequeños mamíferos mari-
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Cristóbal Colón sabía mucho de aves marinas. Sus vuelos le indicaban que se iba acercando a
tierra. En la foto del autor, réplica de las tres carabelas que se encuentran en La Rábida (Palos

de la Frontera). 



nos, las aves de la mar y los
peces de superficie son gri-
ses u oscuros por arriba y páli-
dos por debajo, cuyos flecos
—especulábamos— apuntan
al gris naval con el que se
pintan los barcos de todas las
marinas de guerra del mundo. 

Pero volviendo a Colón,
aprovecho para aventurar que
no tengo la menor duda de que
si el descubridor de América
hubiese vivido en nuestros
días, sería un contumaz y
ferviente lector de Con rumbo
a la vida marina. Tal aserto no
debería sorprender a nadie, ni
tildarlo de osada frivolidad
por parte del autor, porque
documentalmente está demos-
trado que el primer Almirante
de la Mar Océana era, además
de navegante puntero —el
más grande de la historia, claro—, un avezado naturalista, especialmente
ducho en las aves marinas. Un paréntesis obligado: el actual Almirante de la
Mar Océana, título nobiliario y único, otorgado por los Reyes Católicos y que
hace el número XX de la saga, es el capitán de fragata, hoy retirado, Cristóbal
Colón de Carvajal y Gorosábel, duque de Veragua. Sigamos. Además, los
diarios de los viajes de Colón están repletos de citas de considerable tino
faunístico sobre reptiles, peces, moluscos, crustáceos, mamíferos y diversas
aves y vegetales. Con tal bagaje, es lógico que Colón emplease su cabeza
llena de pájaros como un instrumento más de navegación junto a la ballestilla,
la ampolleta, el cuadrante, la aguja de marear, el nocturlabio o la sondaleza. Y,
desde luego, parece ser, que con mayor fortuna que el propio astrolabio, que
según cuentan, era un ingenio que la Flota del Descubrimiento llevaba a bordo
pero que nadie supo utilizar en el primer viaje. La condición de naturalista de
Colón se impuso porque «Sabía el Almirante que las más de las islas que
tienen los portugueses por las aves las descubrieron» (Bartolomé de las Casas.
Diario del primer viaje a las Indias, 7 de octubre de 1492). Además, a Colón
le gustaban tanto los bichos que era capaz de endulzar con un toque poético
las observaciones de las criaturas marinas que encontró (y descubrió también)
en sus innovadoras y legendarias navegaciones: «El 8 de octubre —sigue De
las Casas— tuvieron la mar como el río de Sevilla; gracias a Dios, dice el
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Por convergencia adaptativa, todas las aves y mamífe-
ros marinos, todos los peces de superficie son oscuros
por el dorso y pálidos por el abdomen. (Foto del capitán
de fragata Julio Albaladejo López desde el BIO

Hespérides. Agradecemos la cortesía).



Almirante. Los aires muy dulces como en abril de Sevilla, que es placer estar
en ellos. Tan olorosos son. Pareció hierba muy fresca, muchos pajaritos del
campo y tomaron uno que iba huyendo al Sudoeste». Dos días antes del 12 de
octubre de 1492, Bartolomé escribía: «Aquí la gente ya no lo podía sufrir,
quejábanse de largo viaje», pero en la víspera del avistamiento de un supuesto
Catai que aún estaba a muchos horizontes de distancia «vieron pardelas y un
junco verde (un rabijunco)... Los de la carabela Niña también vieron otras
señales de tierra y un palillo cargado de escaramojos. Con estas señales respi-
raron y alegráronse todos».

Apasionante y tentador asunto este del Colón naturalista, al que dejaremos
en la madrugada del 12 de octubre de 1492, cuando Rodrigo de Triana, tras
columbrar varias hogueras en la costa del hasta entonces conocido como Mar
Tenebroso, lanzó el grito de ¡Tierra a la vista! Grito que el serviola de Rumbo
a la vida marina andaba con ganas de repetir a garganta quebrada porque las
señales de nueva vida que le llegaban desde la línea costera eran tan contun-
dentes que lo que ahora procede es que nosotros también bajemos a tierra para
acompañar a esos sufridos colonizadores que fueron los caracoles y babosas
que encontramos en nuestros jardines y bosques, que tuvieron el mérito de
transformar las branquias que necesitaban sus hermanos marinos para respirar
el oxígeno disuelto en las aguas, en un «ingenioso» pulmón apto para respirar
el aire atmosférico. Estos gasterópodos pulmonados (Pulmonata) fueron los
verdaderos protagonistas del desembarco marino en tierra, aunque, como
saben nuestros lectores, se les habían anticipado las bacterias, las planarias y
otros gusanos como la lombriz de tierra, a los que apenas podemos conceder-
les el papel de «ojeadores» porque en servidumbre a su raigambre marina
están condicionados a vivir en suelos de extrema humedad, lo que, en cierto
modo, nos viene a decir que estos bichos no han terminado, en sentido amplio,
de emanciparse de la mar.

Y como en hidrodinámica queda claro que el fluido «agua» es el mismo
sea su composición dulce o salada, tenemos que admitir que tampoco han
acabado de desligarse totalmente del estilo de vida marina esas contadas espe-
cies de caracoles y bivalvos —almejas y mejillones de río entre ellas—, que
viven permanentemente en el agua dulce, lo que no debe sorprendernos
porque —permitidme la licencia— las masas de agua dulce en cierto modo
son sucursales de la mar donde lo único que cambia es la concentración de
sales y, por tanto, los fenómenos osmóticos y los consiguientes problemas
de regulación salina que pueden producirse en las criaturas que viven en uno u
otro medio, fácilmente subsanables con ciertas adaptaciones de sus funciones
renales. Pero estos moluscos acuáticos, también nómadas del tiempo, nos
vienen a recordar que la vida de todos los animales y plantas primitivos se
desarrolló en o alrededor de las zonas pantanosas. Alteradas o desecadas por
los grandes cataclismos, los animales acuáticos se vieron obligados a elegir
entre extinguirse o buscar nuevos espacios de supervivencia, incluida la aridez
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del yermo. Son testigos indirectos hoy día de este proceso, criaturas que como
las anguilas, salmones, lampreas, esturiones… pueden vivir sucesivamente en
el agua salada o en la dulce, dilema que viene a plantearnos serias dudas de si
este último medio no es o fue el trampolín desde el que se lanzaron los molus-
cos a conquistar la tierra. Las anguilas nos dan una buena pista: yo las he
encontrado muchas veces en las praderías de Pontevedra, reptando entre las
hierbas húmedas pero francamente alejadas de cualquier cauce de agua. Pare-
ce que estos peces revolucionarios tuvieran alguna asignatura pendiente de
aprobar con la tierra ¿verdad? Posiblemente, ellos fueron la bisagra que,
cuatrocientos millones de años después de los moluscos, abrió la puerta al
traslado de residencia del pez crosopterigio que dio origen a los anfibios, cuya
«doble vida» se desarrolla tanto en el agua (sus larvas o renacuajos) como el
adulto en el secano, pero con claro visado, ya, a la vida terrestre. Es más, la
ciencia ha demostrado que los peces más modernos, como las sardinas, merlu-
zas, lenguados y salmonetes —los teleósteos o peces óseos— proceden de un
primer pez que venía del agua dulce. En su momento aclararemos tal sorpren-
dente y veraz origen. 

Pero el animal terrestre por naturaleza debe tener un perfil que no engañe,
un protagonismo que pertenezca definitivamente a la tierra sin ambigüedades.
Seguro que muchas veces ha llamado vuestra atención esos pequeños caraco-
les que veis apretujados unos con otros sobre un esquelético arbusto calcinado
por el sol inmisericorde del verano de la franja costera más calurosa de Espa-
ña. Esos caracoles, otro fósil viviente, que los científicos clasifican en la espe-
cie Theba pisana, y los de la paella valenciana como «caracoles chupaeros»
comienzan su odisea cuando el paisaje de esos climas subdesérticos de Levan-
te y Andalucía está a punto de calcinarse y el manto de este sufrido caracol
fabrica de urgencia una tela —el epifragma— que se solidifica al instante,
cierra su boca y, impermeabilizado en su caja fuerte, se aísla totalmente del
inclemente medio exterior. Y ahí me las den todas. Ni que decir tiene que ese
atrincheramiento numantino en lo seco exige la práctica abolición de las
funciones vitales de Theba pisana. En efecto, el austero gasterópodo puede
soportar años sin comer, años sin moverse del mismo sitio hasta que una
lluvia regeneradora les «resucite a la vida» por un corto periodo de tiempo, el
suficiente para aparearse, poner huevos y regresar a toda prisa al limbo de los
sueños, en el cual mantienen su vida al ralentí, pasándose semanas sin respi-
rar, mientras un misterioso, imperceptible e inconexo latido de su corazón
achicharrado nos recuerda, muy de tarde en tarde, que ahora sí que estamos en
presencia de un auténtico e increíble ser vivo terrestre. 

Es curioso que entre todos los moluscos solo tienen representación terres-
tre unos pocos gasterópodos pulmonados que, por su carácter de avanzadilla,
solo podemos considerar como un botón de muestra del populoso censo de los
moluscos marinos, que cuenta con 60.000 especies vivas actualmente y, oído
al parte, 35.000 extinguidas a lo largo de casi 600 millones de años. Entre tal
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ingente muchedumbre y con tanto tiempo por delante para tomar decisiones lo
normal es que apareciese un molusco contestatario dispuesto a irse de casa
—a salir de la mar— para probar fortuna en un nuevo domicilio, la tierra
firme. Además, los animales marinos tenían fácil acceso a lo seco porque la
mar dispone del amplio frente de unión que es la costa y dentro de ella la zona
intermareal. Y amplias y someras albuferas, deltas y estuarios donde lo dulce
se mezcla con lo salado. Y quienes merodean por estas lindes disponen de
varias puertas giratorias, de lujo, para franquear la barrea de lo líquido a lo
seco con toda facilidad. La Luna actúa de cómplice y los bichos errantes apro-
vechan para cruzar la gran frontera que separa el flujo de las mareas, cuando
la mar se hace por unas horas tierra y la tierra durante otras vuelve a ser mar.
Esta dualidad favoreció el que muchos animales tuviesen dónde elegir y basta
con darse un paseo por las zonas de bajamar para ver multitud de criaturas,
algas, percebes, mejillones, lapas, balanos, cangrejos y caracoles, minchas
(los escaramojos de Colón), que juegan al escondite con lo líquido y lo seco,
coqueteando con dos ecosistemas en apariencia irreconciliables. En estas
condiciones, no debe extrañarnos que in illo tempore algunos de estos anima-
les se quedasen varados en tierra firme y tuviesen que decantarse por abrazar
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Aglomeración del gasterópodo pulmonado (y terrestre) Theba pisana en la costa de Tarifa
(Cádiz). Ante la sequía del verano se han encerrado en las conchas, las han sellado con el
epifragma y están dispuestos a ayunar durante meses. La respiración y los latidos del corazón

pasarán días, puede que semanas, sin manifestarse. (Foto del autor). 



definitivamente la vida terrestre como único remedio para evitar su propia
extinción. 

El autor debe admitir que solo por su aspecto exterior cuesta trabajo creer
que el diminuto y torpe caracolillo, que roe las hojas de nuestro rosal preferi-
do, pueda mantener tan estrechos lazos familiares con un calamar gigante, que
llega a los 18 metros de longitud, o que un pulpo sea pariente cercano de una
aburrida almeja. Lo cual no debe asombrarnos si recordamos que otros
muchos animales, como pueden ser los de la clase Mammalia (los mamífe-
ros), aún nos parecen más confusos porque las diferencias entre una jirafa y
un murciélago, pongamos como ejemplo, se nos antojan insalvables, tanto que
estos últimos fueron considerados aves hasta hace poco tiempo por el simple
hecho de que volaban. Y ya no digamos cuanta gente cree, incluso hoy en día,
que los delfines, calderones y orcas son peces de enorme tamaño por el simple
hecho de haber adoptado, por convergencia adaptativa, el aspecto fusiforme
que, por ser el más rentable hidrodinámicamente, la naturaleza ha generaliza-
do en todas las criaturas especialmente dedicadas a la natación. Sin embargo,
toda posible duda debería desaparecer si escuchamos a la ciencia cuando
precisa que Mammalia queda definido con una razón técnica que parece
concluyente: la presencia de mamas. Pero como en biología lo evidente exige
el refrendo de lo demostrable, las dudas tampoco acaban de disiparse del todo
si, con cierto rigor analítico, tratamos de contestar a una sencilla pregunta:
bien, pero ¿qué es eso de las mamas y en donde se sitúan? Ya, ya sabemos que
en el caso del ser humano ambas preguntas son fáciles de contestar con solo
darnos un paseo veraniego por cualquier playa pero ¿se atreve algún lector (o
lectora) a aclararme cuántas mamas tiene una beluga y en qué posición se
encuentran?, ¿cuántas la ballena azul, que solo pare una cría?, ¿una única
mama, media docena o más? E incluso mamá ornitorrinco, que alimenta a sus
crías con leche, ¿es posible que sea un mamífero sin mamas? Se admiten
quinielas.

Con lo dicho hasta ahora debe quedar claro que las apariencias engañan y
que una cosa es lo que se ve y otra muy distinta es lo que la biología define
tras haber extraído sus conclusiones desde el más meticuloso y profundo estu-
dio de la fisiología, la anatomía, la paleontología y el historial de cada ser
vivo. Y resulta que los caracoles, los bivalvos y las sepias, pulpos y calama-
res, por muy distintos que nos parezcan, la ciencia nos dice que son miembros
de la misma familia —y nosotros en primera posición de saludo—, porque
descienden de un antecesor común, con un desarrollo embrionario genuino
—la larva trocófora— para la mayoría de los marinos, con una morfología
prácticamente idéntica y una organización corporal similar, aunque su militan-
cia en distintos nichos ecológicos (sus oficios) les haya obligado a adquirir
formas y modos de actuación distintos, porque forzosamente un caracol mari-
no, que es medio tonto, el paradigma de la lentitud y come algas, tiene que ser
muy diferente de un calamar que se gana la vida luchando como veloz, inquie-
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to y certero cazador de presas vivas, por mucho que ambos compartan la
misma cavidad paleal, la misma rádula, exacto manto… Lo aclararemos ense-
guida. Los moluscos aportaron su importante granito de arena a la evolución.
La aparición de la concha fue un buen truco para quitarse de en medio cuando
convenía y responde a la necesidad de proteger el cuerpo, blando, frente a los
depredadores, así como el refinamiento que supone transportar en la espalda
la propia vivienda. La verdad es que la concha fue un gran invento, tan bueno
que en el futuro sería adoptado por convergencia adaptativa en otros grupos
animales como las tortugas («ese tiene más conchas que un galápago»), los
ostrácodos y los braquiópodos. Estos últimos eran unos crustáceos («cangre-
jos») tan parecidos a un berberecho (también por convergencia adaptativa)
que la misma ciencia los tuvo clasificados hasta hace poco tiempo como
moluscos bivalvos. Seguramente, los seres humanos adoptaron formas simila-
res de protección con el uso de escudos, armaduras, yelmos y cotas de malla,
y actualmente con los chalecos antibala y hasta hace unas pocas décadas con
la presencia de los buques acorazados en las flotas de guerra. ¿Recordáis el
hundimiento del Bismarck en la Segunda Guerra Mundial, teóricamente inex-
pugnable con las armas de la época? El 27 de mayo de 1941, cuando ya el
acorazado había zozobrado tras un definitivo ataque de los ingleses, zarpó de
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Cuesta creer que una inquieta sepia, cazadora compulsiva, agresiva depredadora, sea tan molus-
co como una aburrida almeja. Pero la ciencia nos dice que ambas están cortadas por mismo
patrón. Y nosotros, en primera posición de saludo. Obsérvense en la foto del autor los formida-

bles ojos de este cefalópodo.



Ferrol el crucero Canarias, creo recordar que al mando del capitán de navío
don Benigno González-Aller, con la misión —auspiciada por Inglaterra— de
auxiliar a los náufragos alemanes. Únicamente pudieron ser rescatados dos
cadáveres que el Canarias fondeó en la mar con todos los honores militares
que se le debían al guerrero.

Y habiendo llegado a estas alturas, nosotros podemos deducir que la orga-
nización corporal de los moluscos y de tantos otros animales viene condicio-
nada por su propio modo de vida, por la influencia del medio ambiente que les
rodea, así como por su carga genética. Obviamente una criatura tan simple
que su gran hazaña es arrastrar su concha por esos caminos polvorientos,
genéticamente tiene que ser menos compleja que un virtuoso músico que ha
destacado por interpretar a Chopin en el piano. Valga como proyección en la
zoología el orteguiano: «el hombre es él y sus circunstancias». Así, los gaste-
rópodos, esos caracoles que tienen que desplazarse y moverse en el ring de la
competencia, sea en la mar o en tierra, lo primero que necesitan es saber por
dónde andan, y de aquí que cuenten con unos ojos y otros órganos de relación
con su medio ambiente, y poco más. Inconveniente: la seguridad que ofrece la
concha al permitir al animal guarecerse en casa en un santiamén no es del
todo fiable porque muchas veces es más rápido el depredador que el «fuxido»
y en muchos casos la concha peca de extrema fragilidad. Para paliar el proble-
ma aparecen los bivalvos (berberechos, almejas, navajas y mejillones) que han
decidido vivir sin asomarse fuera de casa y que, no contentos con una sola
concha, prefieren tener dos, una de ellas situada a derecha del cuerpo, la otra a
la izquierda (en los braquiópodos, que son otra cosa, son valva superior y
valva inferior) y, por si fuera poco este blindaje, salvo el mejillón, eligen la
triple protección: dos conchas y más vivir enterrados en la arena marina, un
refugio antiaéreo tan seguro que ni necesitan los ojos ni los tienen. ¿Quizá los
zorros, conejos y lagartos adquirieron la afición por las guaridas subterráneas
siguiendo aguas de estos arcaicos zapadores? Quién lo sabe, pero la idea esta-
ba allí. Y como el tipo de alimentación de los bivalvos es el que se deriva de
su molicie, todos ellos comen filtrando aguas y arenas, y esta es la razón
de que hayan suprimido la rádula característica de los moluscos, que no la
necesitan para nada. Y como viven en la quietud, tampoco necesitan el pie de
los gasterópodos para moverse, transformado en ellos en una herramienta
dispuesta para cavar en arenas y fangos. Pero, en resumen, y nunca mejor
dicho, sus vidas son tan simplonas que su «maquinaria» no tiene por qué tener
más piezas de las que tiene. Y, por eso, gasterópodos y bivalvos carecen de
cerebro único, que es sustituido por varios pares de ganglios o cerebros loca-
les. Sin embargo, como cada uno es como le reclaman sus circunstancias, en
todos los cefalópodos, en consonancia con su actividad mucho más complica-
da, y demostrando que el hábito sí que hace al monje, aparece ya un sistema
nervioso mucho más avanzado, y resulta que su cerebro está calificado como
el más perfecto y complejo que existe entre todos los invertebrados, tanto que
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las células nerviosas gigantes del calamar han servido, en muchas ocasiones,
de importante referencia en investigación humana. 

Pero, como la excepción confirma la regla, aparece en el rebaño indolente
de los bivalvos la contestataria venera o vieira que es libre y campeona de
natación, aunque haya logrado tal título con el poco elegante estilo de avanzar
dando «bocados» al agua. Como es de suponer, en sus caóticas correrías, las
vieiras, al contrario de sus parientes los bivalvos subterráneos, también nece-
sitan saber por dónde deambulan y, en efecto, poseen ojos y además en gran
número, 100 o más que, dados los elementales servicios que se les exigen, no
enfocan imágenes, aunque sí sombras y luces. Suficiente. Además en su currí-
culo figura como mérito principal y un tanto milagroso el hecho de ser el
único bivalvo capaz de subir desde el fondo a superficie a saltos, literalmente
como si quisiese comerse la mar y el mundo a dentelladas, lo que convirtió a
la venera en un mito más de los que adornaban o hacían terrible —según se
mire— la mar ignota. 

Y como no es nada raro que lo esotérico termine entroncado con la leyen-
da, hay quien dice que el Apóstol llegó al Campo de la Estrella navegando en
una barca de piedra que tenía forma de vieira. Otros postulan que en el pere-
grinaje de Santiago a Galicia, ya muerto, el cuerpo santo mostraba una venera
prendida en su mortaja como símbolo de resurrección (ya sabemos: la vieira
surge del abismo y sube a la superficie). Era tan asombroso lo que hacía la
vieira, que la veneración a la venera (valga el pleonasmo) llegó al extremo de
que las órdenes militares, contagiadas de fervor jacobeo, la hicieron su marca
de origen. Y sea por este motivo o porque el peregrino tenía que acreditar que
había llegado a la tumba de Santiago superando las penalidades del Camino,
la costumbre era recoger en las playas gallegas las conchas vacías de las viei-
ras que llegaban de arribazón, y la venera se convirtió en un salvífico salvo-
conducto cuando los peregrinos medievales que transitaban de vuelta a casa
por el Camino, siguiendo el rumbo marcado por la Vía Láctea, las prendían en
lo más visible de sus sombreros, esclavinas y báculos andariegos. Una obser-
vación curiosa, Linneo, a finales del XVIII, define que la auténtica concha del
peregrino es la más pequeña de las dos especies de veneras que se dan en
aguas españolas: Pecten maximus no garantizaría haber estado en Santiago
porque al ser de amplia distribución atlántica favorecía el consabido trueque
de la liebre por el gato. Y que mucho más fiable era Pecten jacobeus —el
nombre lo dice todo— por limitar su presencia a las costas ibéricas. 

Sandro Botticelli (1445-1519), que bebe en Las Metamorfosis de Ovidio,
nos legó, en esa revolución de las almas que fue el Renacimiento, su obra
cumbre titulada Nascita de Venere (El nacimiento de Venus, en latín Venere)
que se conserva en la Galería de los Uffizi en Florencia, y que quizá sea la
pintura más popular y festejada en todo el mundo, junto con la Gioconda. En
nuestro caso, el cuadro, que incluye a la vieira como actriz secundaria del
reparto, nos va a servir como excepcional metáfora que narra, entre símbolos
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y alegorías, el desembarco de las criaturas marinas en tierra, tema que coinci-
de con el principal objetivo del presente capítulo de Rumbo a la vida marina.
Y por eso la historia de Venus nos llevará a las olas, a los vientos y a las estre-
llas que añaden mística a nuestra vocación marinera. No en vano «en la rosa
de los vientos me cruficiqué por ti». Y como el mundo es un pañuelo, incluso
en algún momento la saltarina vieira cruzará su derrota con la de alguno de los
barcos que figuran o figuraron en la Lista Oficial de Buques de la Armada
(LOBA).

Aunque vulgarmente se cree —y su título induce al error— que Botticelli
describe el nacimiento de la diosa del amor alumbrada por una venera, en
realidad el tema del insigne lienzo debería interpretarse como la aparición de
Venus adolescente en superficie, transportada desde el fondo marino, donde
fue concebida –pongamos que en el bentos, para no perder la costumbre- a
bordo de una vieira como romántica góndola cuyo destino final va a ser la
tierra firme, sellando un pacto de unión de la mar, representada por Venus, con
los vientos, arenas y flores que perfilan el mundo de lo seco. Desde luego, en
la mitología Venus no es hija de ninguna vieira ya que nació fruto de la
coyunda de las espumas marinas con los genitales del dios Urano, que le ha-
bían sido amputados por su hijo Saturno y posteriormente —pelillos a la
mar— arrojados al agua. Saturno, que es el único planeta que está rodeado por
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Nascita de Venere, El nacimiento de Venus, lienzo al temple de Sandro Botticelli (1445-1529).
Se conserva en la Galería de los Uffizi, en Florencia. (Foto tomada de Internet).



un anillo, es el icono del tiempo que todo lo destruye. Goya lo retrató zampán-
dose a uno de sus hijos, porque a grandes males grandes remedios y lo mejor
para conservar el trono era evitar molestos pretendientes. Es posible que su
tétrico currículo le privase de ser incluido en la LOBA que, a mediados de
siglo pasado, contaba con cuatro minadores, tres de ellos bautizados con
nombres de planetas: Júpiter, Neptuno y Marte, en los que los guardias mari-
nas de entonces hacíamos las prácticas de fin de curso. De grato recuerdo. 

En la izquierda del lienzo aparecen dos dioses de los vientos soplando, en
plena faena, para que la barquilla de Venus pueda alcanzar la costa. Son Céfi-
ro, el fuerte viento del Oeste, el viento del ocaso, y su mujer Cloris, que
ascendió por matrimonio al grado de diosa después de haber sido raptada por
Céfiro cuando ejercía de ninfa en el Jardín de las Hespérides cuidando las
manzanas de oro de la inmortalidad. Cloris es la deidad de la Brisa. Observe-
mos que en la obra de Botticelli los vientos orientan el cabello de Venus y el
de la Primavera a sotavento, hacia el Este, como no podía menos de suceder.
Por el contrario, aunque el viento soplaba del ocaso, los dioses alados lo reci-
ben de cara y el peinado de la pareja apunta al Oeste, rompiendo las normas,
lo que confirma que Céfiro y Cloris son el viento mismo, que son los que lo
producen y por ello quedan a salvo de su influencia. ¿Un viento fuerte y otro
débil procedentes de dos orígenes distintos? Pues nada menos que Botticelli
estaba anticipando el meteo 500 años antes de que la chica del tiempo nos lo
sirviese por la televisión. 

En el centro aparece Venus, Afrodita en la versión griega, recibida por los
cielos, que son otra cosa que la mar, con una lluvia de flores. Es un homenaje
etéreo a la diosa del amor que aparece desnuda, porque en el lienzo de Botti-
celli acaba de nacer de una concha de vieira que, por su parte convexa recuer-
da el vientre de la mujer en cinta y por la cóncava la forma de una vulva. La
belleza recental de Venus pertenece, como génesis de la mar, a otro mundo.
Sus ojos en agraz, de mirada algo tímida sugieren cierto recelo ante un univer-
so desconocido que le abre otra ninfa, esta ya de clara impronta terrestre, la
Primavera, que trata de tapar la desnudez virginal de la recién nacida con un
manto rojo estampado de motivos florales. Otro detalle de interés marinero: la
modelo de Venus, Simoneta Vespucci, era familiar de Américo Vespucci, a
quien Stefan Zweig califica de oportunista y oscuro navegante al haberle esca-
moteado a Colón el nombre del nuevo continente, en el que el Almirante
quedo relegado al esquinazo de Colombia.

El tránsito entre la mar y la tierra nos es insinuado en la esquina inferior
izquierda del cuadro, donde aparecen unas testimoniales plantas de espadaña
(género Tipha) que son típicas de albuferas y aguas salobres. La diosa de la
Primavera nos da más pistas con su túnica floreada de acianos o azulejos
(Centaurea cyanus), que es planta anual propia de las estepas mediterráneas
más alejadas de la mar. Después de teñir fugazmente de azul intenso los
campos de Castilla, antes de que la amapola maquille sus labios de rouge, el
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azulejo desaparece, pero vuel-
ve a renacer al año siguiente.
Resurrección y vida. La Pri-
mavera ciñe cinturón de rosas,
que con sus espinas simboli-
zan que el amor también
puede ser doloroso, y en el
cuello una guirnalda de mirto,
la planta sagrada de Venus,
expresión de amor eterno.

El Jardín de las Hespérides
estaba situado a occidente del
borde de los océanos entonces
conocidos. Algún visionario lo
identificó como las islas Cana-
rias, otros con Tartessos y los
más puntillosos con el mismo
Gadir, Cádiz. Pero como nadie
precisaba con rigor su situa-
ción, ya en el Renacimiento la
discusión terminó reducida a
un sentimiento poético como
lugar difuso e ilocalizable,
otro misterioso finis terrae
como en realidad eran el
propio Tartessos o las islas del estaño, las Casitérides, pero siempre situado en
el gran Occidente o en el misterio del ocaso. En el mítico Jardín, residían las
Hespérides —que dan nombre a uno de nuestros barcos más carismáticos—
que eran las ninfas del atardecer, las doncellas de Occidente rodeadas de una
intencionada ambigüedad mitológica en lo que atañe a sus nombres y a sus
historias. Así, el planeta Venus, la estrella vespertina se llama Héspero en el
atardecer y Lucifer (el ángel de la luz) en la amanecida. Teóricamente se trata-
ba de dos planetas distintos hasta que Pitágoras defendió que eran las dos
caras de la misma y única estrella errante, aunque con dos nombres diferentes. 

Respecto a los cefalópodos forzosamente tienen que ser distintos de los
gasterópodos y de los bivalvos, porque «hacen» muchas más cosas que ellos,
que son unos irredentos holgazanes. Y a los cefalópodos les tocó ser la rama
contestataria, emprendedora, pendenciera, inquieta, precisa y veloz del filo de
los moluscos, llevados hasta la monstruosidad del kraken en la mitología de la
Mar Tenebrosa. Además, dado su carácter de cazadores y presas al mismo
tiempo, los cefalópodos tienen que resolver difíciles problemas espaciales en
décimas de segundo si quieren sobrevivir huyendo cuando sufren acoso. Y
como los despistes se pagan muy caros, no debe extrañarnos que sus enormes
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Los acianos o azulejos, Centaurea cyanus, son flores
anuales de temporada. Después de teñir de azul los
campos de las dos Castillas y de Andalucía en la
primavera, desaparecen pero renacen al año siguiente.

Resurrección y vida. (Foto del autor). 



ojos sean unos de los más perfectos y avanzados de la naturaleza, con una
óptica muy próxima a los de los mamíferos. 

Los cefalópodos introdujeron muchas e interesantes innovaciones que
veremos proyectadas en el curso de la evolución por convergencia adaptativa.
Y si sus pusilánimes parientes se escondían en la arena o andaban con parsi-
monia sobre sus propias babas, los cefalópodos, al moverse audazmente en el
teatro de operaciones de la mar entera, también estrenaron las armas más
duras de ataque —el feroz pico de loro— y de defensa: un sifón por el que
expulsan agua a presión y que emplean para moverse a la velocidad del rayo.
Ya veis, son precisamente los que «tienen los pies en la cabeza» los listos que
introdujeron en la evolución el movimiento a reacción, literalmente a reacción
a chorro. Y algo más, sabemos que cuando las sepias, pulpos y calamares son
molestados o acosados expulsan una mancha de tinta oscura que desconcierta
al depredador. Estos ardides no solamente hacen invisible a la presa, facilitan-
do su huída, sino que su objetivo es engañar al cazador pues siempre cabe la
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Los cefalópodos introdujeron muchas e interesantes novedades en la evolución: el movimiento
a reacción a chorro, el arma terrible del «pico de loro», la bolsa de tinta y uso del «bote de
humo», el cambio súbito de colorido, perfeccionaron la luminiscencia rudamente representada
en algunos organismos marinos inferiores… Obsérvese el aparato ocular del pulpo y, claramen-

te en la foto del autor, el sifón.



posibilidad de que el atacante se lance sobre la llamativa mancha de tinta que
le atrae súbitamente como señuelo. Después de muchos cientos de millones
de años el invento fue aprovechado en el medio militar con los botes de
humo de los infantes de Marina en sus desembarcos, y puesto en práctica en
las dos últimas guerras mundiales por los buques que ocultaban sus movi-
mientos inmediatos expulsando por sus chimeneas nubes de espeso humo
negro. El término «cortina de humo» se haría con los años tan popular que
pasó al lenguaje coloquial como sinónimo de disimulo, aquello que sirve para
ocultar lo importante tras un telón de boca de escasa importancia. Pero los
revolucionarios cefalópodos no se podían quedar ahí y aún nos reservan algu-
na sorpresa añadida. Situada su bolsa de tinta al final del tubo digestivo,
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Está demostrado que el hombre moderno desciende de una Eva negra que hace unos 100.000 años
partió del Este africano y terminó extendiéndose por el resto del mundo. La foto fue obtenida
por el autor al Sur de Senegal con la frontera de Mali en el año 2011. En realidad, nuestra tata-
rabuela sería mucho más tosca que esta delicada belleza de la tribu Bedick. ¿Qué habrá sido

de ella?



cerca del ano, e independiente, por supuesto, de su sistema propulsor a reac-
ción —lo que aumenta su eficacia— aparece por primera vez en la evolución,
como sustancia colorante la melanina (de melanos, negro), la misma que da
color a una de las células más abundantes del cuerpo humano, los melanoci-
tos, que son las responsables de que se broncee nuestra piel bajo la acción del
sol (en definitiva, se ocupan de proteger nuestra piel de la acción solar) y, en
un extremo, de dar color a las razas negras o melanodermas que se extienden
por los países de mayor insolación. 

Y aquí asoma sus orejas la liebre guardada en la chistera del juego mágico
de los cefalópodos: como está demostrado que todos nosotros procedemos de
una Eva negra cuya descendencia emigró, hace poco más de 100.000 años,
desde el Este de África para colonizar Europa y el resto del mundo, el número
de melanocitos es fijo en todas las razas humanas que se diversificaron
después bajo el influjo de determinadas condiciones climáticas. Dicho de
forma más expresiva: un negro de Camerún tiene la misma cantidad de este
tipo de células que una pálida sueca de Estocolmo, aunque en este último caso
el secreto esté en que son muchísimo menos activos que los del camerunés.
Así de sencillo. Y que el modelo nuestro de los melanocitos es herencia del
calamar —es un decir— nos lo demuestra el hecho de su metabolismo común:
la melanina se forma, tanto en cefalópodos como en humanos, a partir de un
aminoácido, la tirosina, que ingerimos habitualmente con los alimentos,
¿convergencia adaptativa? Que me disculpe el lector si le parezco demasiado
arriesgado en mis conclusiones, pero supongo que no ando muy descaminado.
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