
S frecuente que los escritores aseguren que, de re-
pente, se encuentran con que sus personajes se les
rebelan y que, ofreciendo nuevas e impensadas
expectativas, terminan cruzándose en la trama
proyectada y obligan al autor a reformarla. Algo de
esto le ha ocurrido al coronel que suscribe, que había
pensado terminar la serie que hemos dedicado a los
moluscos marinos contando algo sobre el asombroso
calamar gigante, que es el más enorme de todos los
invertebrados y el mayor de todas las bestias habidas,
después de algunas ballenas. Tampoco quería sosla-
yar el sorprendente hecho de que un pulpo (género
Hapalochlaena) se encuentre entre los tres animales
más ponzoñosos del mundo; ni que la lapa más volu-

minosa de nuestro litoral, Patella ferruginea, que es un endemismo del Medi-
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terráneo occidental, esté al
borde de la extinción y que su
ocaso preocupe tanto a la cien-
cia como para que este apáti-
co y, en apariencia, sencillo
animal cuente actualmente con
una protección legal tan proli-
ja e importante como la que
disfruta el lince ibérico o el
urogallo en España. Otra cosa
es que los medios de comuni-
cación social ventilen con más
énfasis los avatares de un
majestuoso lince que los de
una humilde lapa, pero eso a
la ciencia no le importa, pues-
to que para ella tan vida es la
de uno como la de la otra.
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A la izquierda observamos los largos brazos retráctiles del cefalópodo, que no tienen capacidad
prensora sino sexual, llamados hectocótilos. En el calamar gigante podrían superar los cinco
metros de longitud. (Foto: Juan Carlos Epifanio). A la derecha, Patella ferruginea. En la isla
Alborán quedan dos docenas de ejemplares, y en toda la costa española, poco más de mil.

(Fuente: www.gastropods.com.).

El pulpo de los anillos azules, Hapalochlaena, está
considerado como uno de los tres animales más vene-
nosos del mundo. Su coloración tan llamativa (apose-

mática) nos advierte de su peligro. (Foto: Internet).



Nosotros somos de la mar y la mar nos pertenece. En concreto, el incierto
futuro de la enorme lapa estrellada —tal es el nombre vulgar de la P. ferrugi-
nea— depende en gran parte de la Marina y de los militares porque en la isla
de Alborán, y en los concretos tramos de la costa de Melilla y Ceuta que están
reservados a ciertos establecimientos castrenses, se conservan actualmente los
últimos y mejores efectivos residuales de la especie en España (con menos de
1.000 individuos). Pero también es comprensible que si existe un calamar
cuya longitud puede llegar a los 20 m y pesar cerca de media tonelada (género
Architeuthis) y del cual apenas se sabe de sus cuitas porque viven en las inex-
pugnables profundidades marinas, es fácil, insisto, que al principio, en el
«érase una vez» de los cuentos, sucediese que la aparición en las playas de los
restos de uno de sus largos e inquietantes tentáculos o la presencia de una
ballena varada con sus colosales dimensiones que tantas veces doblaban las de
cualquier nave al uso, forzasen a que un observador ocasional creyese que el
hallazgo era más afín al campo del delirio y de las ensoñaciones que a la
evidencia de lo tangible. De ahí al mito y a la leyenda, solo había un paso. El
Kraken y el Leviatán habían nacido.

Y al llegar aquí es cuando aparecen los personajes rebeldes que anunciaba
líneas arriba, porque una vez metidos en materia biológica tampoco es raro
que nos tiente lo esotérico, y derivemos, sin querer, en el pez barbudo, en las
sirenas que alguien me aseguró haber visto desovar en el río Lérez (Ponteve-
dra) y que, con cierto respeto novelesco, nos embarquemos en los airosos
drakkars de los vikingos, no solo con la malvada intención de comprobar si
sus yelmos corniveletos son de quita y pon o, para ludibrio de tan bravos
nautas, prolongación de unos apéndices fijos en la frente, sino también para
compartir con ellos las grandes navegaciones con las que dicen que llegaron al
confín de Thule y, mucho antes que nuestro Cristobal Colón, a las Américas,
cosa que me huele a chismorreo de la Royal Geographical Society of England
porque, como en la mar siempre llueve sobre mojado, no pararemos de oír
chorradas que desgasten nuestra historia, del estilo de que Sir Francis Drake
fue el inventor de la guitarra española o algo parecido. Pero todo esto tendre-
mos que tocarlo de pasada porque nuestro compromiso es, de modo incontro-
vertible, con la biología. Y lo sentimos porque tampoco estaría de más darnos
un paseo por la Atlántida con el capitán Nemo, o por el Jardín de las Hespéri-
des, o cruzar las Columnas de Hércules para acompañar al Holandés Errante
en sus trapicheos amorosos y, ¿por qué no?, ver si seducimos a la reina de
Saba para que nos descubra dónde se esconde el oro de la ciudad de Ofir, que
el mismo Colón intuía en la tierra recién descubierta por él. Y tratar de darle
exactas coordenadas, por fin y de una vez por todas, a la mítica isla de san
Brentán, Barandán o Borondón, de la que podremos hablar sin remordimien-
tos porque más que isla es ballena. En fin, que en el presente capítulo de
Rumbo a la vida marina tenemos mucha cabullería por adujar, a chiflo
de contramaestre. Y que San Telmo nos asista.
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Es que la leyenda no ha muerto. Aún es hoy el día en el que los viejos de
Galicia —os vellos— siguen contando, erre que erre, que se han encontrado
con la Santa Compaña en procesión nocturna de almas en pena por los montes
temblorosos de misterio y que la vieron perderse andando sobre las aguas
marinas en su delirante peregrinaje al más allá, siempre a poniente, que es
donde la tierra acaba. Permitidme pues que, como aperitivo, empiece contán-
doos una sabrosa leyenda, cuajada de bichería marina y de una peculiar visión
de la historia de España, que recogí en las islas Cíes al comienzo de la década
de los ochenta del siglo pasado. En la cartografía del accidentado archipiélago
vigués, en la punta norte de la isla de Monteagudo, figura el topónimo de
Furna (cueva) dos Pesos, llamada así porque en sus profundidades se han
encontrado onzas y monedas de plata (en parla popular gallega los pesos) tan
antiguas que los sabios del lugar no dudaron en datarlas en la época de os
vellos dos vellos, un difuso remonte cronológico que suena a Jurásico vecinal,
únicamente comprensible si uno se abandona a la erudición de una generosa
botella de vino de Ribeiro. Pero además del tesoro de las monedas, la Furna
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En las islas atlánticas, Sisargas, Sálvora, Ons, Cíes y Berlengas (Portugal) eran habituales esce-
nas como la de la foto, conseguida por el autor en la isla Ornoya del mar de Barent. Actualmen-
te, los araos o pingüinos gallegos nidificantes han desaparecido totalmente de la costa ibérica.



dos Pesos guardaba otro, a mi juicio, de mucho más valor. Consistía en que en
lo más alto de su bocana nidificaba la última pareja de arao o pingüino galle-
go, Uria aalge ibericus, que se extinguió para siempre allá por el año 1982.
Tres o cuatro décadas antes, en estas islas maravillosas había alrededor de 600
parejas censadas. Y el coronel que suscribe mucho veló por cuidar esta reli-
quia ornítica que —digámoslo sin tapujos— desapareció víctima de eso que
llamamos «progreso», que es ineludible sinónimo de «contaminación», el
mismo mal que afecta a la Patella que, como es sabido, vive en la zona inter-
mareal, una veces velando en seco, otras medianamente sumergida, según
sean las fases de las mareas y, por tanto, sometida a la agresión directa de los
contaminantes que producimos sin piedad ni freno los humanos. Pero las
lapas, que son gasterópodos, o sea, unos caracoles con la boca de su única
concha muy grande, también son muy previsores y dedican la mayor parte de
su larga vida (algunas alcanzan los 40 años de edad) a roer paciente e insisten-
temente un agujero en un punto concreto de la roca, siempre el mismo, llama-
do técnicamente «la huella», en el cual puedan encastrar a la perfección el
perímetro de su concha, procurando así un sellado total que evite la deshidra-
tación que amenaza a las lapas en bajamar. Lo más sorprendente es que estas,
en contra del tópico de su pretendido inmovilismo —«este se pega como una
lapa»—, son unas impenitentes andarinas nocturnas y, cuando nadie las ve,
pues sus enemigos duermen, se ponen en marcha y transitan por unas determi-
nadas sendas que ellas también han ido abriendo entre las algas que tapizan la
roca. Siguiéndolas llegan siempre al mismo comedero, que han seleccionado
porque saben que allí van a encontrar las bacterias, las diatomeas y los ani-
máculos de los que se alimentan, aunque ignoran que las cosas han cambiado
y que en la Era del Progreso ese menú les puede sentar mal. Terminada su
pitanza, las lapas regresan por su autopista particular a la huella, a su casa
hecha a la medida y exclusiva de cada una de ellas. Y, por desgracia, el ocaso
que ahora se detecta en todas, y con más razón en la más grande de ellas, la
Patella ferruginea, nos indica, a modo de alarmante termómetro, que la mar
está enferma de «progreso». O sea, de contaminación. La situación de esta
especie ha llegado a ser tan crítica que actualmente se intenta reproducirla en
laboratorio. Y ya se ha conseguido que larvas concebidas in vitro se hayan
transformado en lapas estrelladas adultas. Algo es algo.

Pero, volviendo a la Furna dos Pesos, que habíamos dejado en paréntesis
por mor de las lapas, diremos que, si los del Parque de Cíes respondíamos de
los araos, del cuidado del otro tesoro, el más prosaico de las monedas, se
ocupaba y se sigue ocupando otro receloso cancerbero que, indefectiblemente,
aparece en las noches de duros maretones a bordo de un velero fantasma, el
casco roto de pantocazos y de arrufos, porfiando por disuadir a los cazadores
de tesoros submarinos con la amenaza de mandar a pique, donde mora el
fuego de los volcanes y la ira de los maremotos (lo de «tsunami» suena un
poco a horterilla), a quien ose intentar robarle lo que un día fue de su exclusi-
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va pertenencia. Se sabe que su tripulación está formada por almas en pena y
que su legendario capitán es un orate con barba cimarrona, como de esparto,
dicen que nacido en Bueu (Pontevedra), y del que se supone que se cristianó
con el nombre de Juan, Juanito en su tierna infancia, aunque más tarde, y
como es habitual en Galicia, fuese más conocido por el mote Juanete Bajo,
porque si bien Juanito era de exigua estatura también era hombre de altas
miras, como vela de mastelerillo de proa, de palo trinquete. Y que algo bien-
humorado también parecía porque solía mitigar las penas, la mamparitis y la
soledad de la mar cantando gallegadas como Ondiñas veñen, ondiñas van,
aunque alguna vez, cuando quería impresionar al personal, lo hiciese en algu-
na lengua misteriosa como el sánscrito o el arameo, que aseguran que se las
había enseñado el mismísimo Lucifer. Y son muchos los testigos que aseguran
haber visto cómo su bergantín de tres palos desvencijados embestía sañuda-
mente, con el bauprés partido a trozos y ciego de violencia, la avanzada roco-
sa más septentrional de la isla, la punta do Cabalo, para hacerla pedazos y
crear así una barrera que impidiese el paso a otros buques que pudieran llevar
intenciones depredadoras. Y, claro, por allí nadie se acerca porque saben que
aquel arrecife de derrubio estaba maldito y que solo podría medrar allí un
percebe venenoso con el que únicamente se atreverían a celebrar mariscada
los diablos súcubos e íncubos y alguna meiga reumática que hace la esquina
con algún alma en pena cargada de aguardiente. Y por eso nadie se acerca en
noche de tormenta a la Furna dos Pesos porque sospechan que no anda lejos el
bergantín fantasma atronando rayos y centellas con la música de fondo de las
espeluznantes carcajadas de la marinería y la mueca sardónica de su mascarón
de proa, desdentado, que antes fue espléndida y dorada talla de Minerva, en
madera de primor, los jirones de trapo tremolando coces y la onusta voz del
capitán lanzando blasfemias y órdenes al vendaval con un lenguaje que solo a
los condenados al fuego eterno dejaría de impresionar. Se sabe además, eso sí,
de fuentes bien informadas, que el otrora airoso bergantín transportaba un
cargamento de ratas rabiosas que Juanete Bajo había embarcado en el infierno
para vengar aquello de don’t forget the Maine, junto con una buena cantidad
de «pesos» destinados a ayudar a repatriar a las tropas españolas que lucharon
contra el yanqui en Cuba, entre ellos, puede ser, mi abuelo materno, el coronel
de la Infantería de Marina Jacinto Martínez Carrillo que, como teniente coro-
nel y a las órdenes del general Luque, mandó una guerrilla montada a caballo
que dio repetidas muestras de bravura en la Marina aquella, que se conoció,
tristemente, como la del Desastre. Pero dado que el marino propone y Posei-
dón dispone, los bajos sucios de Cíes se interpusieron en la derrota de aquel
bergantín otrora altivo y se fue al bentos a criar algas. Y su capitán, que en el
fondo gastaba cierta hechura de bien, se empeñó en que él era el último en
abandonar el barco, como exige el honor en el código de la mar, y como
ninguna de las almas en pena quiso bajar a tierra porque no sabían a dónde ir,
es por eso que es hoy el día en el que el de Bueu sigue de guardia permanente
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en cubierta, entre gemidos de la madera carcomida, entre quejidos del costillar
de cuadernas descarnadas, peleándose con los vientos ábregos por los siglos
de los siglos, amén. Y principalmente lo hace, claro está, por si alguien le
quiere robar la «pasta» y su sed de ajustar cuentas con los Estados Unidos de
América, noble nación que ha llegado a tal nivel internacional en lo económi-
co y en lo social que me parece, capitán Juanete Bajo, que el fondo de la cues-
tión, la otra cosa, la de vengar a la Patria herida, tendrá que esperar a que pase
mucho tiempo y a si otra vez pintan espadas; Dios no lo quiera. 

El caso es que eso de que la mitología es hija de la mar escrito está, y su
prólogo aparece ya en el arcano marino de los días primigenios y cuyo epílo-
go también se rematará en la mar, cuando en tierra vuelvan a atronar las trom-
petas de Jericó con el fin de los tiempos. Por tanto, ojo al parte, pues ya sabéis
que la moderna exégesis defiende calurosamente que los libros sagrados
deben ser interpretados en sentido metafórico, aunque entre símbolos y alego-
rías encubran hechos históricos. El más reconfortante es aquel que postula que
Cristo hablaba con sencillas parábolas. Y que aquella lectura literal de la Pala-
bra, mejor olvidarla porque Josué pidió a Jehová que parase el Sol —«Y el
Sol se detuvo, y la Luna se paró» (Jos. 10:13)— y ese encorsetamiento literal
casi le cuesta la hoguera de la Inquisición a Galileo Galilei por defender que
era una incongruencia mandar al Sol que se parase porque tal astro es el

RUMBO A LA VIDA MARINA

2017] 75

En el centro de esta vieja foto, el teniente coronel de Infantería de Marina Jacinto Martínez
Carrillo, que mandó batallón de guerrilleros a caballo en la guerra de Cuba a las órdenes del

general Luque. (Fuente: archivo familiar del autor).



centro del sistema solar y que está «más quieto que una lapa» y que son los
demás, entre ellos la Tierra, los que se mueven, los que giran a su alrededor.

Dicho lo cual entremos en nuestro discurso eligiendo la metáfora de la
creación como plan expositivo, ya que, al fin y al cabo, es la que más nos
suena: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba sin
orden y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el Espíritu de
Dios se cernía sobre la superficie de las aguas» (Gen. 1:1). En el tercer día
de la creación dijo Dios: «Júntense en un lugar las aguas de debajo de los
cielos y aparezca lo seco... y a lo seco llamó Dios tierra, y a la reunión de
las aguas, mares. Y vio Dios ser bueno» (Gen. 1:9). «En el quinto día Elhoim
creó los grandes monstruos marinos y toda criatura viviente de toda especie
que se mueve, que las aguas produjeron en enjambre... Y Elhoim vio que esto
era bueno» (Gen. 1:21 de la Thorá) (el quinto día del Génesis en la Biblia
católica dice lo mismo pero con palabras que me han parecido menos sugeren-
tes que las de la Thorá. De aquí tal elección).

Bien, pues ya sabemos que Dios creó los monstruos marinos —entre ellos
Leviatán— y que, si lo interpretamos literalmente, le gustó lo que hacía. Pero
la cosa sonaba un poco fuerte y llegaron los exégetas, vete a saber cuándo, y
donde decía «monstruos» intentaron corregir a «cetáceos», que parecía más
dulce. De esta forma se podía disgregar el animal malo del bueno sin proble-
mas. Y Leviatán podía ya tener un acomodo entre los bichos terribles. Y entre
los buenos, paradójicamente estaba uno de los animales más peligrosos para el
hombre, al que definió Yavé dirigiéndose a Job: «He ahí al hipopótamo, crea-
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Dos animales que se mencionan en la Biblia en relación al Leviatán. El cocodrilo es malo y el
hipopótamo, que come hierba como el buey (sic), es bueno a los ojos de Yavé. Ambos produ-

cen muchas muertes humanas al año. (Fotos del autor en el río Senegal, año 2011).



do por mí, como lo fuiste tú, que se apacienta de hierba como el buey» (Job
40: 19). Menos recomendable era Leviatán, claro, la bestia marina que repre-
senta a los reinos enemigos de Dios. Job, paradigma de la paciencia porque
tuvo poca suerte y Satanás se ensañó con su familia matando a sus hijos, sus
siervos, el ganado… desgracias que sobrellevaba con santa paciencia, se
quejaba de la peor noche que había pasado en su vida, que para el sufrido Job
fue la del día en que nació. La aborrecía con tanta amargura que gritaba de-
sesperadamente: «Maldíganla los que saben maldecir el día, los que saben
maldecir a Leviatán (Job 3:8)». El mismo Yavé prosigue en el Libro de Job
revelándonos algún detalle sobre cómo era el monstruo; según la exégesis más
extendida, asociándolo al cocodrilo, que es reptil que cuenta con una especie
marina, Cocodrylus porosus, que es renombrada devoradora de hombres: «Sus
estornudos son llamaradas, sus ojos son como los párpados de la aurora, de su
boca salen llamas, se escapan centellas de fuego, sale de sus narices humo,
como de olla al fuego, hirviente» (Job 41: 10-12).

Hoy día, nadie duda de que la aparición y la desaparición súbitas de una
yubarta sobre las olas o el colosal resoplido de otra gran ballena que paralizó
de miedo a unos pescadores costeros fueron la base real sobre la que se cons-
truyó en el imaginario bíblico el diabólico Leviatán. Y como es evidente que
la evolución de la sociedad occidental responde ante todo a la tradición cris-
tiana, es lógico pensar que unos animalotes que, en el estreno de nuestra Era
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Rompedura de una ballena yubarta, conducta común en este enorme cetáceo. Es comprensible
que el ver salir del agua un «pez» gigantesco entre resoplidos que se oyen a un kilómetro de

distancia, en un decorado de espumas y mar «hirviente», sustentase el mito de Leviatán.
(Foto capturada en televisión).



no pasaban de ser considerados como unos peces disformes, unos monstruos
indescriptibles que desaparecían tragados por los abismos marinos, se trasfor-
masen en bestias con salvoconducto al averno y que, después, alguien cristia-
nara al monstruo y lo transformase en una isla flotante a veces bendecida por
Dios, a veces maldecida por Satanás. O que el increíble téntaculo de un cala-
mar gigante arribado a una solitaria playa tras un fuerte temporal encendiese
la imaginación de aquellas gentes ignorantes y supersticiosas y diese origen al
Kraken. Es que hubo un día en el que, para tratar de razonar nuestro origen y
nuestro destino, la humanidad en su cortedad intelectual no tenía más salida
que recurrir a las sinrazones de los sueños. Luego vendrían la ciencia y la
wikipedia, cauterizando ingenuidades y poniendo los puntos sobre las íes.

Y como sucedáneos del Leviatán surgen los monstruos-isla. En Orlando
Furioso se habla del Zaratán, una ballena infernal con apariencia de gran isla
en la que los marineros desembarcaban para descansar, y cuando se disponían
a encender fuego para calentarse, la isla cobraba vida, se sumergía súbitamen-
te y la marinería se ahogaba. Es curioso pensar que el horror provocado por la
palabra zaratán ha perdurado hasta nuestros días. No hace mucho tiempo oía
en el rural de Castilla la Vieja que «Fulanita murió de zaratanes», dando a
entender que murió de cáncer de mama.

En el bestiario anglosajón del Códice de Éxeter, la terrible isla también es
una ballena, dispuesta a engañar y matar a los marineros. Asimismo, para el
bestiario griego, la isla es la ramera «cuyos pies descienden a la muerte y sus
pasos sustentan el sepulcro». Este terror simbólico a la bestia marina transcen-
derá a la ballena Moby Dick, de la que Helman Melville escribirá diez siglos

RUMBO A LA VIDA MARINA

78 [Julio

El Kraken, mencionado por los vikingos hace mil años, es la criatura maldita que destrozaba
barcos y ahogaba a los marineros. El Kraken, Leviatán, el cocodrilo, el hipopótamo, tritones,
alguna isla fantasma y las serpientes marinas son dibujos frecuentes en la cartografía donde

aparece la Mar Tenebrosa. (Ilustración capturada en Internet).



después, en 1851, tras haber estado enrolado en un barco ballenero en las islas
Marquesas, de las que, por cierto, Mendaña tomó posesión para la Corona
española en 1595, 157 años antes de que arribase por allí Cook. Seguro que
nadie se da por aludido. Sin más comentarios. La novela de Melville se inspi-
ró en dos casos reales: el ballenero norteamericano Essex fue hundido por un
cachalote en 1820 y sus supervivientes recogidos a mucha distancia del sinies-
tro, y la presencia de un cachalote albino que merodeaba la isla chilena de
Mocha, por lo que recibió el nombre de Mocha Dick. Ambos sucesos susten-
tan las hazañas del capitán Ahab, un psicópata lobo de mar que sustituye su
pierna amputada en lucha con un cachalote con una prótesis hecha con la
mandíbula de su enemigo, a quien considera reencarnación de Leviatán,
genuina representación del mal, emisario brutal de los infiernos. La obra,
pues, tiene un hondo simbolismo cargado de mística, épica, violencia y sed
angustiosa de venganza. Intencionadamente Melville crea una tripulación
compuesta por marineros oriundos de los lugares más dispares de la tierra,
incluido algún español, dando a entender que el ballenero Pecuod representa
al mundo, a la humanidad doliente. Entre todos ellos destaca el arponero poli-
nesio Queequeg, que reserva un trozo de madera del casco del ballenero para
hacerse su propio ataúd. Su actitud me lleva a recordar que en el año 1819 el
capitán ballenero Smith, teórico descubridor de la Antártida continental, siem-
pre según la Royal Society de marras y, posiblemente, el testigo más próximo
al trágico hundimiento de nuestro navío San Telmo, acaecido en la isla de
Livingston, relativamente
cerca de donde España levantó
su Base Antártica Juan Carlos
I, cuenta en su diario de bitá-
cora que también recogió
madera del malogrado buque
español para hacerse su ataúd.

Pero mucho más interesan-
te es la descripción de los
viajes del nauta evangelizador
llamado Brandán el Navegan-
te, supuestamente nacido en
Irlanda a finales del siglo V y
que antes que marinero fue
fraile, abad del monasterio de
Clonfert (Galway, Irlanda). Y
que un día largó velas al vien-
to, acompañado por otros 14
monjes, con el sublime deseo
de dar con el paradero del
Paraíso terrenal, empeño que
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En el lomo de Jasconius se forma la isla de San Baran-
dán, donde el monje nauta dice misa. El doble chorro
que brota de la frente del enorme «pez» nos da a
entender que podría tratarse de un cetáceo bueno que
conduce a Brandán hacia el Paraíso. Esta leyenda es

muy popular en el archipiélago canario.
(Ilustración: Internet).



según el poema anglo-normando titulado Navigatio Sancti Brandani, escrito
en el siglo X, le lleva a Islandia, Florida y al mar Caribe, con lo que, ¡oh,
casualidad!, Brandán, Barandan, Borodón, Bandiano o como se llame se
convertirá en un precursor de Colón y, naturalmente, en una jugosa referencia
romántica de la leyenda negra española. Pues resulta que navegando por el
Atlántico encontraron una isla solitaria y aprovecharon para desembarcar en
ella y decir misa. Y cuando alguien propuso calentar la comida, la isla empezó
a moverse, los monjes se asustaron y San Barandán les tranquilizó explicán-
doles que en realidad la isla era un gran pez, llamado Jasconye o Jasconius,
que aparecía y desaparecía a voluntad porque pasaba sus días tratando de
morderse la cola, aunque como era tan largo jamás había conseguido llegar a
ella. Jasconius es algo así como la versión amable de la ballena buena que
termina conduciendo a Barandán hasta las proximidades del Paraíso, que de
casualidad no forma parte, todavía, de la Commonwealth.

El mito de la isla de Brendán cuajó tanto en el alma popular que figura en
muchas cartas náuticas antiguas, e incluso en el globo terráqueo de Martin
Behaim, de 1492, cuando aún no se sabía del descubrimiento de América,
aparece minuciosamente dibujada en el inquietante vacío que unía el Pacífico
y el Atlantico en la Mar Tenebrosa. Muchos navegantes la situaban formando
parte misteriosa del archipiélago canario, creencia que en nuestras islas conti-
núa con mucha fuerza y fluida tradición oral de padres a hijos. Estando el
autor de este artículo destinado en el viejo Tofiño, en el año 1960, un día que
nos acercamos al Teide para tomar un punto geodésico o algo así —no lo
recuerdo—, yo acompañé al segundo, mi querido y recordado don Miguel
Zafra, capitán de corbeta a la sazón y, aprovechando que nos encontrábamos
en el pretendido escenario de la historia, pasamos un rato charlando sobre la
presunta situación de la isla de San Barandán. Al fin y al cabo, el tema podría
tener cierta relación sentimental con el trabajo hidrográfico que nos había
llevado a aquellas alturas. Parece ser que, excepcionalmente, en ciertos
momentos se pueden dar determinadas condiciones meteorológicas en Cana-
rias que podrían derivar en un espejismo óptico que sirve para reforzar la
parte real de la leyenda, y la gente del Tofiño aquel día tuvimos la fortuna de
contemplar en lontananza una sombra difusa, muy larga, llana y con un ligero
promontorio, como de equívoca calima, que enseguida los canarios presentes,
más empeñados en creer que en ver, identificaron como la isla de San
Brendán.

Es evidente que, a pesar de la ingente cantidad de literatura vertida en
torno a tanto monstruo marino, los doctos exégetas de la interpretación literal
de la Biblia sabían muy poco de lo que era una ballena porque defendían con
terquedad que al profeta Jonás se lo tragó una cuando, precisamente, navega-
ba hacia España (Tarsis) (siempre España en la historia…) y que estuvo de
inquilino en su estómago durante tres días. Menos mal que llegaron los intér-
pretes más objetivos, los de la lectura metafórica, y sancionaron que lo de
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Jonás fue una manera ideal de referirse a la muerte de Cristo y a su resurrec-
ción acaecida tres días después. Y todos sabemos que sí, que las ballenas
tienen la boca muy grande, desmesurada, todo lo que queráis, pero que son
animales filtradores de agua y que por su angosta garganta lo más que pasa es
un arenque. Y que su comida preferida es el krill, que aún es más pequeño. 

El 13 de abril de 1867 el Scotia navegaba con mar en calma y brisa mode-
rada, según nos cuenta Julio Verne en su admirable novela 20.000 leguas de
viaje submarino. Sin previo aviso, fue embestido por un atacante desconoci-
do, produciéndose en el casco serios daños que hubieran hecho zozobrar la
nave de no ser porque, en un alarde de modernidad, había sido construida con
siete compartimentos estancos que le permitieron mantenerse a flote y, tras
poner el trapo al pairo, volver a Liverpool valiéndose de la tracción de las
ruedas semihundidas. Ya en dique, la sorpresa fue mayúscula: quien fuera el
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Los exégetas partidarios de la interpretación literal de la Biblia se empeñaban en un imposible;
en un absurdo biológico porque ninguna ballena pudo tragar a Jonás ya que, tendrán boca enor-
me o lo que sea, pero por su angosta garganta no cabe presa mayor que un arenque. Los cetá-
ceos de barbas son filtradores de agua. Nada más. (Foto de Jon Arrázola, a quien agradecemos

la gentileza).



atacante tenía que tener una fuerza extraordinaria para atravesar una plancha
de cuatro centímetros, abrir un tremendo agujero en el casco y poder retirarse
luego con un movimiento de retroceso inexplicable. Los portavoces habituales
de la opinión pública sentenciaron que tal destrozo solo podía ser obra del
Kraken, el mítico pulpo heredero del Leviatán, en contra de voces más autori-
zadas que, como la del gran Linneo, insistían en que «la naturaleza no puede
crear Imbéciles».

Pronto se demostró que el Kraken era el propio Nemo abordando con el
submarino Nautilus los buques que él creía que directa o indirectamente
perjudicaban el buen funcionamiento natural de la mar. Y Nemo sí que sabía
muy bien lo que era una ballena y lo que daba de sí el Kraken, nombre que
omite cuando es atacado por los que él califica de terroríficos calamares
gigantes, moluscos cefalópodos que describe con un tino biológico digno de
admirar: «¡Qué vitalidad ha otorgado el Creador a esos monstruos, qué vigor
en sus movimientos, puesto que poseen tres corazones!» (lo que es verdad).

RUMBO A LA VIDA MARINA

82 [Julio

Pronto se vio que el Kraken era el propio capitán Nemo, comandante del submarino Nautilus,
aunque en la realidad haya pulpos que, como el de la fotografía capturada en Internet, impon-

gan respeto.



Comenzamos el artículo de
hoy partiendo del primer libro
del Antiguo Testamento, el
Génesis. Con la Creación. Con
el principio. Ahora tendremos
que terminar con el último del
Nuevo Testamento, el Libro
de la Revelación o Apocalip-
sis. Con el caos. Con el fin del
mundo. Y como ya sabemos
que los extremos se tocan,
excepto en el caso de Jasco-
nius, tenemos que asistir a la
gran batalla final entre el bien
y el mal, que teñirá la mar de
sangre en cuanto el ángel
toque la trompeta (Apocalipsis
8:8): «Y vi cómo salía del mar
una bestia que tenía diez cuer-
nos y siete cabezas y sobre los
cuernos diez diademas y sobre
las cabezas el nombre de blas-
femia» (Ap. 13:1). Pues bien, ya sabemos que la Bestia, el Anticristo, proce-
derá también de la mar, aunque tengamos pocas pistas para identificarla:
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Nuria y Yago bromean con una concha de traclobo
gigante en el Oceanográfico de La Coruña.

(Foto del autor).

Pez piedra, Synanceia horrida, un moderno Leviatán que todos los años produce muertes con
su terrible veneno. Desafiamos a encontrarlo en la foto tomada de Internet. Una pista: su boca y

el ojo se encuentran en el cuadrante superior derecho de la imagen…



«Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la
bestia, porque es número de hombre. Su número es 666» (Ap. 13:18). Y mejor
que lo dejemos así porque identificar a la Bestia con tal password no es nada
fácil. Además, a nosotros lo único que nos importa de ese mensaje codificado
es que desde el alfa al omega siempre nos hemos movido en dos lugares
comunes: la mar y sus monstruos, que son lo nuestro. 

Como resumen de todo esto, nos queda, eso sí, el convencimiento de que
la mar siempre es peligrosa y que nunca terminaremos de saber en dónde y en
qué momento nos puede sorprender una bestezuela marina. 

Y pasando al campo de la realidad y al colofón de los moluscos, recordare-
mos que todos los años se producen muertes porque el pulpo de anillos azules
ha envenenado a un pescador con más saña que la cobra de Gabón. O ese
turista que va andando despreocupadamente en bajamar por los arrecifes cora-
linos del Índico, ¡ji, ji, ji!, y mete el pie en un traclobo gigante, Tridcana
gigas, que automáticamente cerrará sus valvas con la violencia de unas férreas
tenazas mecánicas para empezar a digerir su presa. Y cuando suba la marea, el
drama del prisionero habrá acabado. Por no hablar de la mortal picadura del
pez piedra, Synanceia horrida, que bate el récord de accidentes mortales
anuales en el Pacífico y el Índico. Pero como el taimado monstruo es pez y no
molusco, lo dejaremos para otra ocasión.

Comprobaréis que el coronel que suscribe ha sido fiel a nuestros objetivos:
bilogía marina de divulgación, a pesar de los personajes rebeldes que se han
inmiscuido en el trabajo de hoy. El propio Yavé reafirma el carácter marino de
la Bestia: «De su majestad temen las olas, las ondas del mar se retiran» (Job
41: 16).

¿Que se retiran las olas de la mar? Pues nosotros también. Buenas noches.
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