
Alfonso DE lA HoZ gonZÁlEZ

El despertar de una vocación

n mayo de 1981, recién cumplidos los catorce
años y en una España convulsa por diversos y
muy críticos acontecimientos, tuve la oportuni-
dad de asistir a alguno de los actos organizados
por el Ministerio de Defensa con motivo de la
semana de las Fuerzas Armadas que aquel año
acogía Barcelona.

El fin de semana inmediatamente anterior, la
ciudad había vivido con angustia e inquietud el
asalto al Banco central. los barceloneses,
hastiados por la espiral criminal y delictiva que
se había desatado durante aquella primavera, se
asomaban a un marasmo desolador, carente de
ilusiones y esperanza. Hasta el Fútbol club
Barcelona había perdido sus opciones en el
campeonato nacional de liga a causa del

secuestro de su delantero centro y jugador más querido y carismático: el astu-
riano Quini.

la ciudad necesitaba algún tipo de estímulo que sirviera de revulsivo; ur-
gían nuevos desafíos y renovados alicientes para recuperar el pulso perdido,
pues era preciso detener la pérdida de confianza colectiva que se avistaba.

cóMo  llEgué
A  guArDiAMArinA

2017] 379

no es la inteligencia, sino la volun-
tad, la que nos hace el mundo.

Vida de don Quijote y Sancho.
Miguel de unamuno
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Pasaré de puntillas sobre la
siempre polémica y arriesgada
cita de spengler y el pelotón
de soldados, pero lo cierto es
que aquella semana de mayo
los Ejércitos y la Armada se
volcaron con Barcelona, y los
barceloneses respondieron con
una masiva y entusiasta pre-
sencia en todos los actos mili-
tares que se celebraron.

la exposición estática en el
Parc de l’Escorxador (antiguo
matadero) resultó francamente
espectacular, de las mejores
que he visto en toda mi vida.
Además, la Armada contribu-
yó con otra exposición com-
plementaria en el Museo de
las Atarazanas. las Fuerzas
Armadas presentaron sus me-
jores credenciales ante la
sociedad civil, pero la Marina,
tratándose de la Puerta de
España al Mediterráneo, echó
el resto y fue un paso más allá
en cada una de las actividades
que se sucedieron.

Por aquel entonces empe-
zaba a sentir ciertas inclina-

ciones hacia la milicia, y aquel plus adicional aportado por la Armada me
ganó para siempre.

El viernes 29 de mayo tuvo lugar una revista naval presidida por su Majes-
tad el rey Don Juan carlos i desde el yate azor, en la que participaron otros
27 buques de guerra: el portaeronaves dédalo; los transportes aragón, casti-
lla, Galicia, Velasco, Martín álvarez y conde de Venadito; las fragatas balea-
res, andalucía y extremadura; los destructores churruca, lángara , blas de
lezo, lepanto y alcalá Galiano; los submarinos isaac Peral, narciso Montu-
riol, tonina y Marsopa; las corbetas infanta elena e infanta cristina; el
buque de salvamento Poseidón; los patrulleros ligeros laya y Javier Quiroga,
y tres barcazas lct. El cronista de la Vanguardia glosó aquella parada naval
como «veinte minutos pletóricos de españolismo naval que ojalá perduren
para siempre».

cartel del Día de las Fuerzas Armadas. Barcelona,
1981.



Al día siguiente todo aquel que se acercó a la playa de la Barceloneta pudo
presenciar un desembarco protagonizado por la infantería de Marina. se trata-
ba de una demostración anfibia con lanzamiento y recogida de buceadores de
combate, a la que siguió el posterior ametrallamiento de la playa por helicóp-
teros de ataque, desde los que descendieron espectacularmente numerosos
infantes de Marina que culminaron con brillantez unas maniobras minuciosa-
mente preparadas.

Esa misma tarde en el salón de ciento del Ayuntamiento de Barcelona, el
alcalde (1) solicitó oficialmente al rey la autorización para presentar la candida-
tura de la ciudad a los Juegos olímpicos de 1992. En menos de una semana se
había pasado de la depresión postasalto al Banco central a la euforia preolímpi-
ca. ¿cómo pudo generarse semejante entusiasmo en tan poco tiempo? En mi
opinión, los valores castrenses que sobrevolaron la ciudad durante aquella
semana aportaron un sorprendente y renovado espíritu de superación.

tras la audiencia regia se celebró un homenaje a la bandera, donada en
aquella ocasión por el presidente de la generalidad, con claro sabor naval;
pues la ceremonia tuvo lugar en el Muelle Bosch i Alsina, conocido popular-
mente como Moll de la Fusta.

como colofón a la semana, el domingo 31 de mayo más de 13.000 solda-
dos y marineros desfilaron por una Avenida Diagonal repleta de balcones
engalanados por banderas nacionales. Debo reconocer que los mayores aplau-
sos —con lanzamiento de claveles incluido— se los llevó la guardia civil,
pues la Benemérita había perdido tres semanas antes a dos de sus hombres: el
sargento Justiniano Fernández Pesado y el guardia Francisco Montenegro
giménez, vilmente asesinados por la banda terrorista grAPo en el turó de la
Peira.

cuando algunos años después ingresé en la Escuela naval Militar, recibí
una carta del comandante director en la que se dirigía a mí como «querido
amigo y compañero». Aquella misiva logró que mi padre, antiguo alférez de
milicias del Arma de ingenieros, se adhiriese orgulloso a la causa naval. lo
mismo sucedió con sus amigos del barrio del clot, ante quienes, orgulloso,
exhibió la carta. no imaginaba el entonces capitán de navío núñez lacaci que
aquel rutinario documento —uno más entre los casi 70 que debió de firmar
aquel verano— reclutaría más adeptos para la Armada que las por entonces
frecuentes visitas de la fragata asturias con motivo del salón náutico.

De este modo, el lobby pronaval barcelonés, constituido por asociaciones
como los exmarineros del minador eolo o la Hermandad del Mar que preside
santiago garcía Egea, junto a veteranos colaboradores de la rEvistA gEnErAl
DE MArinA, como camil Busquets (fallecido en 2016) y Albert campanera i
rovira, seguía creciendo y fomentando el amor por el mar y por la Armada.
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(1) once meses después se convertiría en ministro de Defensa.
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la simiente que dejó la semana de las Fuerzas Armadas de 1981 en Barcelona
resultó bastante fructífera en cuanto a lo naval se refiere, pues en las tres promo-
ciones posteriores a la mía también hubo guardiamarinas barceloneses, entre los
que no quiero dejar de recordar a Francisco caparrós Puebla (q. e. p. d.), que nos
dejó a los 27 años siendo teniente de navío.

Cádiz, salada claridad

Pese a mi querencia por las humanidades, cuando inicié mis estudios de
3.º de BuP (2) opté por las ciencias, pues si estaba decidido a ser marino
debía familiarizarme con la Física, las Matemáticas en general y la trigono-
metría Esférica en particular. Desde entonces se me vio en compañía de los
señores Burbano, Martínez salas, Ardura y Puig Adam. Frecuenté también a
autores extranjeros como lentin y rivaud, quienes me guiaron por el Álgebra
moderna; y en plenos estertores de la guerra Fría acudí tanto al físico nortea-
mericano tipler como al matemático bielorruso Demidovich.

Para preparar el ingreso en la Escuela naval decidí coger el hatillo e insta-
larme en la ciudad de cádiz. A diferencia de Barcelona, la «tacita de Plata»
no precisa de ningún lobby naval. resulta difícil encontrar una ciudad más
marinera, pues rodeada de mar, salvo el istmo que la une a la isla de león,
amén del Puente carranza y ahora el de la Pepa que la comunican a Puerto
real, cádiz rezuma sabor naval por todos los rincones. Algunas de sus edifi-
caciones en piedra ostionera rememoran el añorado esplendor dieciochesco en
el que el imaginario colectivo gaditano sitúa su siglo de oro. El traslado de la
casa de contratación a cádiz en 1717 marcó el inicio de una época de apogeo
en el que la ciudad duplicó su población y asistió al irresistible ascenso de una
burguesía moderada, cuyas vertiginosas actividades mercantiles facilitaron la
recepción del espíritu de la época: la ilustración y el racionalismo. Fue tal
la importancia e influencia de cádiz que hoy podemos reconocerla en la
Habana, cartagena de indias, veracruz o san Juan de Puerto rico, entre otras
muchas ciudades.

no es de extrañar que un año antes y ante tales circunstancias cádiz fuera
la ciudad elegida para albergar la Academia de guardiamarinas, en la que
pocos años después Jorge Juan sentaría plaza como alumno, alcanzando
posteriormente su dirección y fundando la Asamblea Amistosa literaria. un
paseo por el barrio del Pópulo nos lo recuerda continuamente, pues las placas
dedicadas a Jorge Juan se suceden unas a otras. Poco puedo añadir a cuanto se
ha escrito del científico y marino alicantino en la rEvistA gEnErAl DE MAri-
nA (imprescindible el número especial conmemorativo de su nacimiento

(2) Bachillerato unificado Polivalente.



publicado en agosto/septiembre de 2013); tan solo me permitiré realizar una
curiosa observación: en 1992 el Banco de España decidió que la efigie de
Jorge Juan figurase en los billetes de diez mil pesetas. teniendo en cuenta que
en los de mil figuraban los reyes católicos, no cabe duda de que al menos por
una vez se le otorgó un lugar preferente a lo naval.

Pese a los sucesivos emplazamientos de lo que hoy se conoce como Escue-
la naval Militar, los guardiamarinas han seguido formando parte del paisaje
social, histórico y cotidiano de cádiz hasta nuestros días; así en 1993 el
primer premio de agrupaciones del carnaval de cádiz lo ganó la chirigota de
José luis garcía cossío con el sudor del de enfrente pero decidnos los
Ricos... que cantaba de esta guisa:

«A las fiestas del club náutico
mandamos a nuestras hijas
a ver si le sale un novio,

un galán guardia marina...»

la despedida de los gaditanos al buque escuela Juan Sebastián de elcano
con motivo del inicio de su crucero de instrucción constituye todos los años un
acto multitudinario de adhesión ciudadana. Me inicié en este ritual cívico a fina-
les de los años ochenta, y no he
dejado de acudir —salvo cuan-
do me he encontrado destina-
do fuera de la provincia de
cádiz—, con la particularidad
de haberlo vivido desde la
cubierta del buque en cuatro
ocasiones: una como guardia
marina y tres como capitán
habilitado.

En el año 2002 con motivo
de la décima vuelta al mundo,
la alcaldesa de cádiz dictó un
bando municipal en el que
animaba a los gaditanos a
acudir una vez más a despedir
a uno de sus símbolos más
emblemáticos. En las hemero-
tecas quedó la imagen de dos
guardiamarinas gaditanos, el
joven quirós y el bisoño ro-
sety, portando la imagen de la
virgen galeona para su em-
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Por las calles de cádiz. lxxxvii crucero de instruc-
ción del Juan Sebastián de elcano.

(Foto: www.flickr.com/photos/armadamde).
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barque en nuestro buque escuela. Precisamente fue el coro «Buque Escuela»,
que en 1996 y bajo la dirección de Julio Pardo había ganado el primer premio
en la modalidad de coros del concurso del carnaval, el que despidió a nuestro
buque más representativo:

«navega, navega mi barco a compás
lo marca, lo marca las olas del mar,
navega, navega mi barco a compás

un tango de cai te quiero a rabiar…»

tras el Babor y Estribor de guardia, la banda del octogenario velero se
arrancó, y de hecho continúa haciéndolo, con chiclanera, el célebre pasodo-
ble compuesto por vega, oropesa y carmona. Posteriormente sonarían en er
mundo e islas canarias; pero ante todo chiclanera, que representa a todas
esas mujeres gaditanas que se quedan en tierra y que, como cantara carlos
cano:

«… que todas las gaditanas
que me parecen manzanas, manzanas;

cuando van por la alameda
con la luna en la mirada;
son manzanitas de coral

con el corazón de sal
¡que están pa rabiar de guapas!»

y es que, como me reconoció un veterano navegante del Juan Sebastián de
elcano, cádiz «jala» mucho más del buque que san Fernando, aunque sea en
la isla donde efectúa sus mantenimientos y reparaciones.

Precisamente en san Fernando conocí a algunos lugareños que todavía
recordaban a Don Juan de Borbón en su época de guardiamarina, cuando la
Escuela naval Militar se encontraba en la Población Militar de san carlos. El
entonces infante Don Juan se alojaba en lo que hoy es el centro cultural y
Deportivo «El castillito», cuyos terrenos pertenecían a una finca conocida
como el recreo de lópez.

El año en que ingresé en la Escuela naval, fuimos 12 los que procedíamos
del cHA (3) de san Fernando, algo habitual por aquel entonces merced al alto
nivel de sus preparadores, que contaban con un tridente de lujo: don Antonio
Elías rodríguez Pérez (comandante de intendencia, jefe de Estudios y profe-
sor de Álgebra), don rafael Benavente Delgado (capitán de navío ingeniero y
profesor de Física) y don Fernando vidal Masó (capitán de navío hidrógrafo

(3) colegio de Huérfanos de la Armada.
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en situación de reserva que, además de prepararnos con el Análisis Matemáti-
co, impartía clases por las mañanas en el entonces colegio femenino de cádiz
san vicente de Paúl).

—Don Fernando, ¿cuándo nos presentará a las niñas?
—cuando ingreséis…

Don Fernando no llegó a presentarnos a las niñas, pero sé de uno que al
cabo de 14 años se casó con una de ellas.

Tras la Puerta de Carlos I

una soleada mañana de mediados de agosto, quienes habíamos logrado
superar el ingreso en la Escuela naval nos encontramos en Marín frente a
la Puerta de carlos i. El nombre de la entrada me pareció todo un acierto,
pues pese a nacer en gante siempre he considerado a nuestro primer Habs-
burgo como el español más importante de la Historia; afirmación que me
refutan mis compañeros pilotos de aeronaves, quienes consideran merece-
dor de tal distinción a Fernando Alonso. como diría rafael el gallo: ¡Hay
gente pa tó!

Por Marín han pasado muchísimas promociones de los más variados cuer-
pos y de todas las escalas habidas y por haber, razón por la cual es difícil no
caer en los tópicos o lugares comunes: la lluvia permanente, el olor de la
fábrica de celulosa de Pontevedra… «A ver si te quitas el olor a celulosa» es
una expresión que todavía se escucha en los buques, como reproche a los
oficiales recién egresados de la Escuela naval que pecan de excesiva bisoñez.

De mis años de aspirante recuerdo que, cuando no estaba corriendo, me
dedicaba a subir y bajar de la cofa sin solución de continuidad, aunque debo
decir que ingresé a tiempo para conocer a dos profesores, auténticos persona-
jes de leyenda: Mister Mörling, súbdito sueco experto en dornas y otras
embarcaciones gallegas, y el señor Morales, eminente químico marinense.
todas las mañanas formábamos en el Patio de Aulas, llamado también Patio
de Don Álvaro de Bazán, que estaba presidido por las palabras «Honor,
vAlor, DisciPlinA y lEAltAD», lo que nos infundía la energía suficien-
te para enfrentarnos con buen ánimo al día a día.

no cabe duda de que aquellos dos años de lanilla, lepanto y chaquetón «de
pobre» nos curtieron; aunque algunos, además de sobrellevar una incipiente
calvicie, tuvieron que cargar con motes infamantes, como calvo (el ferrolano)
o nakachian (el andaluz). Está claro quiénes eran más ingeniosos, aunque
finalmente la alopecia nos ha ido llegando a casi todos. A elevar nuestra moral
también contribuían los célebres versos de calderón que se inician con: «Aquí
la más principal hazaña es obedecer…». los he recordado a menudo durante
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mi carrera profesional, a pesar de que al principio me causaron algún que otro
sobresalto, pues ignoraba que aquellas palabras tan bonitas con las que nos
había obsequiado uno de nuestros brigadieres el día de nuestro ingreso las
hubiera escrito don Pedro calderón de la Barca. De ahí que me llevase uno de
los primeros chascos en pleno cursillo previo (4) cuando el brigadier de turno
me sacó de formación:

—veamos, De la Hoz, los versos de calderón…

«Esta es la mía. Ahora me luzco», me dije, dada mi afición a las letras. Así
que con mi mejor disposición inicié el célebre monólogo de segismundo:

«(¡Ay mísero de mí, ay, infelice!)

Apurar cielos pretendo,
ya que me tratáis así

qué delito cometí
contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.»

El brigadier me dejó terminar mientras iba cavilando el correctivo que tuvo
a bien imponerme tras su monumental rapapolvo:

—¡que sea la última vez que me recitas a víctor Jara!
—Esos son versos de calderón, mi brigadier. se lo juro mi brigadier.
—te he dicho mil veces que me tutees.

costó convencerle de que el soliloquio pertenecía efectivamente a la vida es
Sueño, al igual que a mí me costó aprender que a los brigadieres se les tuteaba,
pues a mi desconocimiento sobre los usos y costumbres de la Armada se unía
mi afición a las películas de acción naval de origen anglosajón, en las que en
casi todas las categorías se daba el tratamiento de señor, así:

(4) Período de adiestramiento que generalmente tenía lugar entre el 16 de agosto y el 1 de
septiembre, en el que los caballeros de nuevo ingreso deben aclimatarse al régimen ordinario de
la Escuela naval Militar.



—señor christian…
—señor Bligh… (5).

gracias al cine de género bélico he revivido muchísimas experiencias de la
Escuela naval, dada su naturaleza de centro de formación militar, y paradóji-
camente la película que menos creíble me ha resultado se rodó en su interior.
Me refiero a la versión de botón de ancla del Dúo Dinámico, concretamente a
la escena en la que dos guardiamarinas, ataviados con el uniforme blanco
completo, bailan y cantan por la explanada de la Escuela ahí en el cielo.

En el muy hipotético caso de que se hubiera producido una situación simi-
lar, a buen seguro que habrían sido reprendidos bien el profesor de servicio,
bien por el comandante de la guardia a la voz de:

—¡caballeros, dejen de hacer el conacho!

Palabro este último que constituye un ferrolanismo sumamente desagrada-
ble, no por su etimología galaica, sino por su semántica procaz.

Pese a los rigores del régimen interior y el presumible aislamiento en que
vivíamos, los aspirantes éramos conscientes de la realidad social de nuestra
Patria y sabíamos que en aquellos años 80 se estaba viviendo una de las pági-
nas más negras de la reciente Historia de España, que afectó especialmente a
las rías gallegas. A finales de la década, la Escuela naval empezó a utilizarse
como depósito de decomiso de las lanchas planeadoras incautadas a los narco-
traficantes. también era frecuente que en nuestras salidas de franco a Ponte-
vedra nos topásemos con yonquis o toxicómanos y, si bien resultaban inofen-
sivos, no resultaba tranquilizador saber que en pocos años nos encontraríamos
con algunos de ellos en las unidades de la Armada —todavía le quedaban
unos cuantos lustros al servicio militar obligatorio—, lo que sin duda nos
llevaría a tener que lidiar con situaciones nada agradables.

En 1990, el desparecido y polifacético artista tino casal había descrito
perfectamente la sinrazón de aquella época en su canción Histeria:

«otro viernes más
tendré que salir,

no has vuelto a llamar,
no sé a dónde ir.

qué asco de ciudad,
menudo movidón,
no sé qué poner
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(5) El sagaz lector se habrá dado cuenta de que me refiero al motín de la bounty.



no tengo modelón.
Primero beber,
algo que pillar,
mejor controlar,
prefiero bailar

hasta enloquecer.»

los aspirantes no teníamos el problema del modelón, pues con el uniforme
blanco de paseo íbamos perfectamente maqueados y además, por aquello de la
obediencia ciega inherente a nuestro empleo militar, nos poníamos la tirilla,
las dos poleas y los gemelos reglamentarios. «¡que no nos falte de ná!», que
cantaban los cantores de Híspalis.

tras evocar los dos años de aspirante, me doy cuenta de que fueron mucho
más intensos de lo que presumía hace apenas unas líneas. Aquel bienio resultó
determinante en nuestra formación humana, militar y profesional.

Finalmente, un bonito 16 de julio, festividad de nuestra señora del
carmen, tras la diana floreada y el desayuno reforzado de rigor, los miembros
de la 393 promoción de cuerpo general, 123 de infantería de Marina y 68 de
intendencia nos convertíamos en caballeros guardiamarinas. El futuro era
nuestro. El presente lo es.

Conclusiones

El Banco central de la Plaza cataluña de Barcelona hoy es una tienda de
ropa femenina de una marca filial de unos conocidos grandes almacenes.

Durante mi crucero de instrucción en el Juan Sebastián de elcano como
guardia marina de primera, el comandante del buque, capitán de navío Pedro
lapique quiñones, dispuso que una gran bandera con el emblema de «Barce-
lona 92» presidiera todas las recepciones oficiales.

En abril de 2002 regresé por mar a Barcelona —mi padre me esperaba en
el muelle— como capitán habilitado del Juan Sebastián de elcano, mandado
entonces por el capitán de navío Manuel rebollo garcía, a quien siempre
estaré agradecido por aquel emocionante y mágico momento.
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