
ON las 00:29 de la noche. Hotel Mediterráneo, Dar
es-Salam (Tanzania). Recibo mensaje del jefe de
Escuadrilla que, desde España, me informa de que
le han llamado para ponerle sobre aviso. Le ha dado
un infarto al primer oficial de un pesquero español
con base en Seychelles.

—Es posible que se active un MEDEVAC
(evacuación médica).

—Jefe, estoy aquí con Miguel, teniente de navío
Pérez López, estamos cenando fuera del barco.

—Tranquilos, no será ahora. Están todavía a
357 millas, pero les han recomendado desde Salva-
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mento Marítimo poner rumbo a Dar es-Salam a toda máquina para facilitar el
rescate. Os lo digo para poneros «en prevengan».

Decidimos poner rumbo a nuestras habitaciones, mañana Dios dirá. Instan-
tes después recibo la llamada del comandante del Patiño. Nos informa de lo
más relevante y nos comunica que se baraja la posibilidad de un despegue
desde el muelle en cuanto el Txori Lau esté a distancia de salto. Hablamos
rápidamente de las gestiones que se tendrán que hacer referentes a permisos y
algunas consideraciones de seguridad. Mañana a las 08:00 a bordo para
gestionar la operación.

No habrá día de relax en la playa, hablando con la familia por Skype. Un
par de horas después recibo una llamada del oficial de guardia. Regreso de
francos para todo el mundo a las 08:00. Salimos a la mar. Se cancela la opción
del despegue desde el muelle. Perderíamos mucho tiempo si esperáramos a
que el pesquero vasco estuviera a distancia de salto del helicóptero. Vamos a
hacer por él.

«Madre mía», pienso. Más de la mitad de la dotación estaba de franco de
ría en hoteles de la ciudad y de Zanzíbar disfrutando de un merecidísimo
descanso tras una patrulla de 19 días frente a las costas somalíes. «A ver a qué
hora salimos…».

Error por mi parte. La guardia estuvo toda la noche, siguiendo el Plan de
Alerta, haciendo llamadas y enviando WhatsApps a los que disfrutaban
de pernocta. Resultado: a las 10:00 comienza la maniobra. Nos vamos. La
dotación del Patiño demuestra su profesionalidad. Todos a bordo. Un día
menos de puerto. Ni una queja. La vida de un compatriota está en peligro.
Diecisiete horas antes de cumplir el Notice to move de 24 horas ya estamos a
toda máquina haciendo por el Txori Lau. 

Mientras nos encontramos en «preparación del buque para salida a la
mar», Miguel y yo nos ponemos a hacer cálculos con un rotulador en el cristal
del puente: última posición transmitida por el pesquero a 275 millas, 10 nudos
de velocidad máxima, 20 del Patiño, 30 de velocidad relativa. Decidimos que
el salto lo vamos a hacer a 120 millas entre barcos (así nunca estaremos aleja-
dos de nuestro buque madre más de 100 millas, pues durante el vuelo de trán-
sito al pesquero el Patiño seguirá a toda máquina).

—Comandante, a las 16:30 estaremos en disposición de saltar.

Nos reunimos la Unidad Aérea Embarcada (UNAEMB) en cubierta de
vuelo. Les pongo al tanto de la situación y decidimos que hay que repostar al
máximo la aeronave y hacer una diaria para tener al Toro listo.

—La diaria ya está lista —me informa el jefe de Línea de Vuelo, brigada
Juan Clavijo.
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Da gusto trabajar con profesionales de esta clase. Una UNAEMB es auto-
suficiente, en gran medida, y funciona como un reloj. Cada uno sabe su come-
tido. Además, aligeraremos peso quitando la ametralladora de 12,7 mm, el
bípode, la basada, los fusiles, la munición de la ametralladora y de los fusiles,
un asiento, el agua extra que llevamos cuando volamos en ISR (vuelo de reco-
nocimiento e inteligencia) y todo lo que sea innecesario. El nadador de resca-
te, Ángel Izquierdo, se ofrece voluntario para quedarse a bordo del pesquero,
una vez que haya subido el enfermo, para aligerar peso y tiempo.

—Ya me recogerán mañana.
—Somos una dotación. Vamos todos y volvemos todos. Muchas gracias,

pero será lo último que contemple. 

Durante los vuelos de patrulla e ISR llevamos 3.300 libras de combustible
para no ir al límite de potencia y salir cómodos, ya que el calor y la humedad
reinantes siempre dejan con la lengua fuera a las turbinas durante la salida. En
esta ocasión cargamos más combustible para tener un remanente que a lo
mejor nos hace falta en la búsqueda, nunca se sabe… Para paliar los efectos
de la limitación de potencia coordinamos con el comandante de la guardia,
teniente de navío Lamas, que el barco nos dé el mayor relativo posible en
cubierta. Iremos muy cargados con dos pilotos, un operador de sensores o
SENSO, brigada Felipe Navarro; el rescatador, sargento primero Ángel
Izquierdo, y la enfermera, teniente Cristina Alfaro.

Instantes después, nos reunimos con el comandante, el segundo, el jefe de
Operaciones, el jefe de Control del buque, personal sanitario. Hay que decidir
qué hacer a la vuelta, repostar y salir para Dar el-Salam o estabilizar al enfer-
mo a bordo y llevarlo al alba al aeropuerto, cuando el barco esté más cerca de
costa.

La alférez médico reservista Mercedes Espigares, a la vista de las constan-
tes que presenta el enfermo y que son transmitidas puntualmente cada hora
por el capitán del barco vía telefónica, opina que la situación no es tan grave y
que puede esperar a la mañana siguiente.

Yo manifiesto mi incomodidad de tener que volar al aeropuerto de noche,
ya que está 10 millas tierra adentro. No conocemos la zona, no sabemos si hay
antenas o edificios altos y la meteorología durante nuestra estancia en puerto
había sido digna del África tropical en esta época del monzón. Fortísimos
chubascos y nubes espesas. Las previsiones meteorológicas (METAR —la
situación meteo actualizada— y TAF —la situación meteo prevista—) del
aeropuerto indicaban un techo de nubes de BROKEN 1.900 pies con cúmulo-
nimbos (el principal enemigo de las aeronaves) con SHRA, lo que viene sien-
do fuertes chubascos.

Además, el aeropuerto solo tiene VOR e ILS, dos ayudas a la navegación
instrumental muy precisas. Nada de TACAN, nuestra única radioayuda, la
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cual no es tan precisa, así que en caso de entrar en condiciones de vuelo instru-
mental (IMC) estaríamos completamente solos en la nube, y con rayos… Por
tanto, se decide que tras evacuar al primer oficial, pararemos y será trasladado
al magnífico hospital de a bordo para un primer examen médico.

Subimos al CIC (Centro de Información y Combate) el teniente de navío
Castro y yo para coordinar el vuelo. El personal de operaciones ya tiene una
foto del barco sacada de internet. Importantísimo para saber cómo vamos a
proceder con el rescate. En esas estamos cuando llama el capitán del Txori
Lau, transmite su situación y las constantes del enfermo. Al rato me pongo al
teléfono para explicarle cómo iba a ser la maniobra de evacuación.

Tras identificarme, lo primero que me llama la atención es el tono de voz
de Eliseo, el capitán. El vivo ejemplo de la congoja. Definitivamente la situa-
ción no debe de pintar muy bien en el pesquero. Nos tienen que despejar la
toldilla. Es la parte que vemos más despejada, ya que en el castillo tienen un
pescante muy alto y el puente está lleno de antenas de HF.

—Pero es que ahí tenemos las redes y las cañas que usamos.
—Es el único sitio que contemplo, Eliseo.
—De acuerdo, empezamos a despejarlo ahora mismo.

Decido usar el comodín de la llamada. La experiencia es la madre de la
ciencia, así que llamo al segundo de la Escuadrilla, capitán de corbeta Ángel
Tortosa, experimentado piloto y gran amigo. Repasamos la línea de actuación
que había decidido y la gestión de riesgos (ORM, en sus siglas en inglés) de la
situación. Sobre todo referente al vuelo nocturno al aeropuerto. Abusando de
su confianza, le pido que me mande vía mail las fichas del aeropuerto, ya que
no las tenemos a bordo y en la publicación del aeropuerto no venía gran cosa.

Efectivamente, concurre conmigo en que la alternativa de vuelo nocturno
al aeropuerto conlleva muchísimo riesgo y debería ser el último recurso, dadas
las condiciones meteo en la zona y la ausencia de TACAN.

De camino a mi camarote para descansar un poco antes de que empiece
todo, me encuentro con el alférez de navío Del Corral, que me da un papel
extraído de las Instrucciones Permanentes de ATALANTA, donde contempla
que el punto de evacuación establecido es un helipad sito en el aparcamiento
del Hotel SeaCliff, situado en una península que forma la costa de Dar es-
Salam. Ya conocía la zona, pues hay un pequeño centro comercial donde ha-
bíamos comprado cosillas un par de tardes antes. Me pareció la mejor opción,
pues está al borde de un acantilado en la costa, no hay que sobrevolar una
ciudad desconocida. Directo desde la mar al punto de toma. Aprovechando
que todavía hay cobertura telefónica, salgo a cubierta, me meto en Google
Maps y estudio la vista cenital del Hotel SeaCliff y de su helipad.

A las 15:30 me llaman al CIC. El barco está a 130 millas. En breve podre-
mos saltar. Las corrientes del Índico nos habían sido favorables por una vez,
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íbamos a estar en disposición de salir a volar media hora antes de lo que ha-
bíamos calculado Miguel y yo. 

Briefing de situación. Se respira tensión y concentración a partes iguales.
Salir a volar es siempre una situación real que entraña riesgos e implica a todo
el barco. Esta vez es distinto, la vida de un español está en peligro. Hay que
llegar al límite si es preciso, pero siendo conscientes de que debemos tener la
cabeza fría.

En un CIC abarrotado por el personal implicado en la evacuación, el
controlador nos da la situación meteo. No pinta tan mal ahora que estamos a
más de 100 millas de tierra firme. Pido al barco que mantenga rumbo y velo-
cidad, de tal manera que a la vuelta sepamos por dónde van a estar. El salto
será de unas 115 millas entre barcos, llegará un momento en que perdamos
TACAN de la embarcación; además, las comunicaciones se interrumpirán si
hay techo de nubes y estas no nos dejan subir altura para mantener enlace.
Teniendo esto en cuenta, asumimos que durante gran parte del vuelo, que esti-
mamos de 45-50 minutos, estaremos solos. Por ello, sabiendo el rumbo del
barco y la velocidad constante que van a mantener, establecemos tres puntos a
modo de waypoints, a una hora, dos horas y tres horas desde que despegue-
mos. A la vuelta iremos pasando por esos puntos en previsión de que, Ley de
Murphy, no recuperemos TACAN o comunicaciones. Además, solicito que el
barco vaya transmitiendo con su AIS en abierto para tener otro método de
identificación. El AIS es un sistema de identificación que deben llevar todos
los barcos civiles a partir de un cierto tonelaje. De nuestro radar no nos pode-
mos fiar mucho, últimamente está dando fallos.

Establezco los criterios NO-GO, es decir, los criterios para cancelar la
misión: que la meteo nos impida avanzar hacia el Txori Lau y que la maniobra
sea muy complicada dado el pequeño tamaño del pesquero, poniendo en peli-
gro la integridad del nadador de rescate.

En este punto, el sargento primero Izquierdo se ofrece voluntario para
tirarse al agua y nadar hasta el barco en caso de que sea imposible el descenso
con grúa. El estado de la mar lo desaconseja, no vaya a ser que generemos
otro problema con un hombre a la deriva. De todas formas es muy reconfor-
tante saber que trabajas día a día con profesionales así de dispuestos.

—JUNAEMB tiene llamada telefónica en la radio.

Subo corriendo y al otro lado de la línea reconozco la voz de otro amigo.
El teniente de navío Iván Gallego, el «papa» de la Seguridad de Vuelo en la
Escuadrilla, que hoy está de guardia en la Flotilla de Aeronaves. Me llama
para intentar gestionar el plan de vuelo desde la Oficina de Información Aero-
náutica. Le dejo el ajuste fino de todo al otro piloto, el teniente de navío
Fernando Castro. El tiempo se nos echa encima.
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A las 15:42 (hora local) se toca zafarrancho de vuelo. Comenzamos la revi-
sión prevuelo y desde arriba del helicóptero veo que la teniente Alfaro empie-
za a meter los cachibaches médicos que necesitará para estabilizar al enfermo.
Lleva hasta un desfribilador en caso de que haya que efectuar una reanima-
ción. Y no me extraña. En otra evacuación que tuve la oportunidad de hacer
con el capitán de corbeta Jorge Melero, sacamos a una señora infartada de 81
años de un crucero de pasajeros a 35 millas de Cádiz. Viendo posteriormente
los vídeos de cómo subía la señora en camilla, no me extrañaría que a un
enfermo le diera otro ataque al corazón en la subida. Fue ahí donde pude ver
en primera persona cómo se gestiona una evacuación. La experiencia es la
madre de la ciencia, ¡gracias Jorge! 

—… Viento relativo, 30 grados babor, intensidad 30 nudos.

El puente realiza su parte en este trabajo en equipo, darnos el mayor relati-
vo posible para no quedarnos justos de potencia en la salida. 

—Todo copiado. Solicito cubierta verde.

Despegamos. Son las 16:27L. Todo verde y normal. Todos y cada uno de
los caballos de las dos turbinas relinchando. 

—OPSNORMAL —comunico por la radio para indicar al barco que las
operaciones después del despegue son normales.
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—Recibido OPSNORMAL. Última posición conocida del Txori Lau al
091, distancia 115 millas —me comunica el controlador.

Y hacia allí nos dirigimos. Radar en transmisión, AIS al aire, 140 nudos.
Conforme vamos avanzando a levante, las nubes se van haciendo cada vez
más dispersas. Nada que ver con la situación que teníamos en la ciudad unas
horas antes. En la milla 57 perdemos TACAN. Decidimos ganar altura para
mantener comunicaciones y el TACAN, el techo de nubes no es consistente.
La situación pinta muy bien en cuanto a la meteo. Hacia el este se observan
muchos claros e incluso se filtran los rayos del Sol en algunos puntos.

Volando ahora a 2.500 pies y a una distancia del Patiño de 80 millas, dejo
que Miguel siga coordinando la situación táctica con el controlador. Le pido
que me conecte a mí en canal 16 y procedo a realizar llamadas a ciegas, con la
esperanza de que conteste el pesquero:

—Txori Lau, aquí helicóptero de la Armada española llamando en canal 16.

El SENSO encuentra dos crudos en el radar. Coinciden con la posición
estimada que suponemos del pesquero. Continuamos avanzando, uno de los
crudos no es el pesquero que buscamos. Es marrón y están faenando. 

—Aquí Txori Lau, adelante —¡tras varios intentos, por fin responden!
Reconozco la voz de Eliseo, que continúa con un tono de preocupación. Son
las 16:49L.
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Le pido que pongan un rumbo 30 grados abierto respecto a la dirección del
viento, lo que nos permitirá situar el helicóptero perpendicular a la línea de
crujía del barco, facilitando el descenso del rescatador.

—Bravo Zulu de Toro, establecidas comunicaciones con el pesquero
—comunica Miguel al controlador—. Vamos a bajar altura, perderemos
comunicaciones, les aviso de vuelta. Son las 17:05L.

Cuando nos posicionamos, lo primero que destaca es el tamaño del barco,
un poco más pequeño que un cazaminas. Otra cosa que llama la atención son
los pantocazos que está dando debido al estado de la mar.

Nos cuesta mucho trabajo lograr acercar a la dotación del pesquero la trail
line, que es un cabo que arriamos desde el helicóptero para que el personal de
cubierta cobre del rescatador cuando lo arríe el operador de sensores.

El SENSO me recomienda situar el helicóptero francamente sobre el
pesquero; de esta manera, a pesar de que el fuerte viento (36 nudos según
el sistema) se lleva la trail line hacia abajo y atrás, el personal de cubierta
podrá agarrarla. 

En esta situación ya solo veo el alavante del pesquero. Nada más. Se hace
muy difícil mantener la posición a causa del fuerte viento y de las pocas refe-
rencias visuales. Es entonces cuando salen a relucir tantas y tantas horas de
adiestramientos en la tranquilidad de la bahía de Cádiz, sobre una boya o fren-
te a Sanlúcar sobre el «barco del arroz». Surgen los automatismos y la memo-
ria muscular de los adiestramientos.
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—Avante dos, derecha tres.
Mantenga posición, en el sitio,
en el sitio. Avante uno —me
va posicionando Felipe.

—Buen torque, buenas
TGT —va recitando cada
poco tiempo Miguel, que es el
encargado de monitorizar los
instrumentos mientras yo
mantengo la mirada fija en ese
alavante que sube y baja. 

El torque se mira para ver
que la potencia es suficiente
para mantener el estacionario.
Las TGT indican la temperatu-
ra de cada turbina. Tan cerca
del mar hay un peligro real de
que el agua salada forme lo que denominamos salt incrustation, que no es más
que la cristalización de la sal en el interior de la turbina, lo que podría provo-
car incluso que se apagara. La primera indicación de esta emergencia es un
aumento de la temperatura de la turbina afectada.

—Nadador sobre cubierta —me indica Felipe—, puede ir atrás.

Desde arriba vemos cómo los compañeros del enfermo le ayudan a salir a
toldilla. Allí Ángel le espera y rápidamente le pone el arnés. Según reco-
mendación de su Manual de Rescatador, en este tipo de casos se puede
prescindir de la camilla, que habría dilatado la maniobra. La alférez médico
dio el visto bueno, así que no hay más que hablar. Han sido solo unos minu-
tos que me han parecido horas. Con todos a bordo iniciamos el ascenso para
ganar comunicaciones y el TACAN. Mientras, me despido por canal 16 de
Eliseo:

—Tranquilos que está en buenas manos.

Eliseo rompe a llorar por la radio. Nos da las gracias y nos dice que le
cuidemos, que tiene hijos, que han sido unas horas muy duras para el Txori
Lau y que al oírnos llegar les hemos quitado un peso de encima. Y que mil
gracias otra vez. Son las 17:31L.

La gente de mar es dura, pero los pescadores de altura son los que se
llevan la palma… vida dura la de ellos; por eso me impresiona oír al capitán
de un barco pesquero llorar y emocionarse. Fue un momento muy emotivo.
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Máxima velocidad hacia el Patiño y el viento de cola nos ayuda a avanzar
más rápido. Me asomo por el pasillo y veo demasiado ajetreo ahí detrás:

—Cris, ¿cómo lo ves? —le pregunto a la teniente enfermera.
—Mal —me contesta—. No me gusta nada la cara que tiene. ¿Podéis decir

ahí abajo que llamen a Mercedes? Quiero hablar con ella.

Así lo solicitamos al controlador y, tras unos instantes, se escucha la voz
de la doctora. Entonces se ponen a hablar Cristina y Mercedes en su jerga.
Esta última recomienda a Cristina que inyecte al paciente una cierta cantidad
de una medicina de la que jamás había oído hablar. Comienza a estabilizarse,
pero sus constantes siguen siendo muy dispares.

Cuando tomamos en el barco, ya estaban esperando los camilleros. Desem-
bragamos y acto seguido se llevan al primer oficial del pesquero al hospital.
En principio no vamos a salir hasta el amanecer del día siguiente, así que
comenzamos a repostar la aeronave, felicitamos a Ángel por los redaños
que ha tenido al «dejarse» bajar al pesquero con lo que se movía, hablamos de
cuándo saldremos la mañana siguiente,…

Me dirijo a darle la novedad al comandante, cuando por el tronco de esca-
leras me encuentro con la alférez médico Espigares que, con la cara desen-
cajada, me dice chascando los dedos de una mano:

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Le pregunto qué ocurre y me dice:

—¡Hay que sacarlo! ¡Hay que sacarlo! Se muere aquí.

Ella bajaba al hospital por el tronco, yo inicio la subida al camarote del
comandante y, nada más entrar, sin tiempo para dar la novedad, me dice el
comandante:

—Hay que llevarlo a tierra.
—Sí, comandante, me lo ha dicho Merche. Salimos ya. Lo voy a dejar en

el SeaCliff.

Se nos iba a echar la noche encima en el vuelo a tierra. Bajo ningún
concepto me quería meter 10 millas tierra adentro buscando el aeropuerto, de
noche, sin saber cómo estaba la meteo. El barco se pone a coordinar con la
secretaria del embajador la recogida del paciente en ambulancia, junto con los
permisos necesarios para una evacuación real. Subo al CIC y me dicen que
están recabando datos meteo y que en unos minutos me podrán dar un briefing
aeronáutico. Recuerdo la cara de Mercedes y les digo que no hay tiempo. Que
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me den la meteo por radio, que usaremos la misma «estrategia» anterior, es
decir, el barco a máxima velocidad, esta vez arrumbando directamente a Dar
es-Salam y que calculen esos tres waypoints, pero esta vez en sentido opuesto.
Que por favor me los comuniquen por radio. Asimismo, solicito al comandan-
te de la guardia que toque por órdenes generales zafarrancho de vuelo, que eso
dará a entender a todo el barco que el helo no saldrá mañana al amanecer, sino
inmediatamente.

Efectivamente, bajo a la cubierta de vuelo y ya está todo listo. El helo
repostado, las tapas y cubiertas de nuevo quitadas y la prevuelo lista. 

Son las 18:25L, todo esto ha pasado solo en unos minutos, pero no hay
tiempo que perder. Se acerca la noche. A máxima velocidad, nos dirigimos a
tierra. Vamos perdiendo ayudas a la navegación y lo primero por distancia
es el TACAN. Después, el barco informa de que ya no recibe nuestro IFF,
Identification Friend or Foe, básicamente la matrícula de las aeronaves que
se detecta con un sistema parecido al radar. Comenzamos a perder comuni-
caciones, pero como el techo de nubes no es muy consistente y todavía las
vemos en las últimas horas de luz de la tarde, ascendemos para estar comu-
nicados. 

Minutos después, entramos en espacio aéreo tanzano. Conforme nos
vamos acercando a tierra vemos unas masas de nubes grises sobre la ciudad.
Las tormentas que nos recibieron en la ciudad unos días atrás siguen de
permiso en la ciudad. Nos alegramos de que sea factible una toma en el
SeaCliff y de que el barco haya coordinado todo, junto con la secretaria de la
Embajada.

La comunicación con los controladores locales es complicada. Sería inclu-
so cómica si no fuera porque el compatriota que va detrás está al borde de la
muerte. Tras unos momentos de confusión, comprenden que estamos en una
situación de emergencia y que vamos a tomar en un hotel. Esta última parte es
la que más nos cuesta explicar…

Avisamos al Patiño de que vamos a bajar y que perderemos comunica-
ciones. Instantes después, con el Sol ya debajo del horizonte, cuatro pares
de ojos buscan desesperadamente el punto de toma. Identificamos el hotel
y, un rato después, localizamos el punto de toma. Va a tener su «peluseo»
porque está situado al borde del acantilado, muy bien, pero rodeado de
unos árboles, una valla metálica que delimita el aparcamiento y unos setos
bastante altos. Además, según la dirección del viento que nos indica el
sistema, la toma tendrá que ser profunda y habrá que coordinar muy bien
con el SENSO para no tocar con la cola en ningún sitio. Lo dicho, un
«peluseo».

Pero nuevamente sale a relucir la memoria muscular y tantas y tantas horas
de adiestramiento. Tomamos en un punto de toma que resulta más pequeño de
lo que esperábamos. Ya es de noche, así que nos ayudamos con el foco. Le
pido a Miguel que baje para coordinar al personal civil y sobre todo para que
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entre él y Felipe impidan que alguien se meta donde no debe y acabemos
decapitando a alguien con las palas del rotor.

Unos minutos después, que a mí en el helicóptero me parecieron eternos,
vuelven todos, esta vez sin el primer oficial. Nuestra misión ha concluido,
pero queda la vuelta. Avisamos a los controladores tanzanos de que hemos
dejado al evacuado y que nos disponemos a volver al barco. Nos piden que les
comuniquemos el momento que recuperamos comunicaciones con nuestro
buque madre. Les explico que están a casi 100 millas mar adentro y que nos
será imposible mantener enlace con los dos a la vez.

—Wow! A hundred miles? Good luck! —nos responden con una risa
nerviosa. 

Del hotel habíamos salido ya con gafas de visión nocturna. No sirven de
mucho, pues la humedad reinante hace que todo fuera del helicóptero sea un
manto verde claro. Ascendemos para intentar ganar comunicaciones. Toma-
mos la precaución de encender el pitot heat para evitar lecturas erróneas de
los instrumentos de navegación. En el vuelo hacia tierra no nos topamos con
nubes de tormenta, por lo que es de suponer que de vuelta al barco no habrá.
Haya lo que haya, la humedad impide ver con claridad.

Seguimos avanzando hacia levante. Silencio en el helicóptero solo roto por
las llamadas a ciegas de Miguel intentando contactar con el barco y por mis
cálculos de combustible. Hemos decidido que cuando nos queden 1.400
libras, si no hay TACAN o comunicaciones radio o AIS, nos volveremos al
hotel y mañana Dios dirá. Esas libras nos dan para volar otra hora desde mar
abierto al hotel y dejar un remanente de 600 libras obligatorias que no se
pueden gastar por nuestro particular sistema de combustible. 

No me apetecía mucho dejar toda una noche en un aparcamiento africano
un helicóptero que estaba bajo mi responsabilidad. Tampoco tomar en un heli-
pad tan confinado, esta vez con gafas de visión nocturna. De todas formas no
podemos llegar a ese punto de no retorno sin evidencias de dónde está el
barco.

Intento ganar altura para establecer comunicaciones o que nos llegue la
señal TACAN, pero hay que encontrar el límite entre seguir vislumbrando
la superficie del mar y la necesidad imperiosa de oír al controlador. Del hori-
zonte ni hablamos. No es visible. Así que mantengo un scan de instrumentos
constante. No sé por qué, pero vienen a mi mente los compañeros del Ejército
del Aire que se «clavaron» en el agua.

Attitude indicator, velocidad, altímetro, vertical speed indicator, rumbo,
attitude indicator, velocidad, altímetro, vertical speed indicator, rumbo... Y
así todo el vuelo. Felipe encuentra un crudo radar por la zona por donde se
supone que viene el Patiño a toda máquina. Lo malo es que está a 75 millas y
hay varios contactos, por lo que no sabemos cuál es.
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—Bravo Zulu de Toro —continúa Miguel llamando a ciegas. 

Parece que por encima de nosotros empieza a clarear la capa de nubes,
pues Miguel ve varias estrellas, así que subo un poco más de altura y de
repente:

—Toro de Bravo Zulu, ¡le recibo fuerte y claro!

No puedo expresar la alegría que se desata en el helicóptero en ese
momento. Ya por lo menos nos podían transmitir su posición y así nosotros
meterla en el sistema para ir directamente hacia ellos. Varios minutos después,
la aguja del TACAN empieza a cobrar vida y en la ventanita donde aparece la
distancia al barco desaparece la línea roja que indica que no hay señal.

Todo va según lo previsto. Esta vez el tal Murphy y su dichosa ley no han
hecho acto de presencia. Una hora después, en la tranquilidad de la Cámara,
Miguel me comenta que en esos momentos de «verde oscuridad» y silencio en
la radio pensó en lo mal que se pondría la situación si de repente hubiéramos
tenido una emergencia eléctrica, de esas que nos ponen en el simulador y que
te dejan sin luces, ni instrumentos ni comunicaciones interiores, en mitad de la
noche más negra. Le digo que curiosamente yo durante el vuelo también había
pensado en lo mismo, pero que no lo mencioné porque no había nada de
madera para tocar… Es curioso pero pocos pilotos u operadores de sensores
pueden decir que no son supersticiosos. 

Pido al barco que encienda todas las luces, las de día y las de noche. Ne-
cesitamos ver una bola verde de luz cuanto antes para poder identificar al
Patiño. Unas cuantas decenas de millas más a levante, se vislumbra una
resplandor que coincide con la dirección que marca la aguja del TACAN. Ya
tenemos referencias visuales.

Conforme nos vamos acercando, solicitamos que vayan poniendo las luces
adecuadas para una toma con gafas de visión nocturna, de tal manera que no
nos cieguen las que no son compatibles. Aunque parezca mentira, y estando
encima del barco, la toma nocturna con gafas es una de las situaciones más
peligrosas, sobre todo después del día agotador que llevábamos. 

La toma se realizó sin novedad. Fue entonces cuando finalizaba la opera-
ción de evacuación. Estábamos todos a bordo y el evacuado en el hospital. La
secretaria de la Embajada nos comunicó a la mañana siguiente que nuestro
compatriota había sido operado de urgencia nada más entrar en el hospital Aga
Khan de Dar es-Salam. Tras unos días de convalecencia, pudo viajar a España
para disfrutar de unas Navidades que a buen seguro serán inolvidables. Puede
que hasta algún brindis que otro fuera dedicado a la Armada española.

Y esta es la historia de cómo casi 200 hombres y mujeres de la Armada se
pusieron a trabajar hombro con hombro para salvar la vida de un español en
aguas del Índico. NOS AD NOSTRUM.
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