ESPANA, UNA GRAN AVENTURA

Juan RODRIGUEZ GARAT

(Reserva)

ENEMOS los espaiioles una vision pesimista de
nuestra historia. Quiza porque la hemos conocido a
través de las interpretaciones de autores extranje-
ros, algo inevitable cuando son otros pueblos los
que disponen de los recursos que a nosotros nos
faltan para investigar, incluso en nuestros propios
archivos. Quienes nos cuentan Espafia desde fuera
podran estar mds o menos influidos por la leyenda
negra, esa propaganda creada en su dia contra el
Imperio espafiol y que aun hoy, ya desacreditada
por los expertos, resiste como tdpico. Pero, incluso
en el mejor de los casos, tenderdn a analizar los
hechos histéricos desde su propia perspectiva, casi
siempre lejana y en ocasiones parcial o sesgada.
Hace unos meses, en uno de los actos de
conmemoracion del quinto centenario de la prime-
ra vuelta al mundo, coincidi con un antiguo drbitro de fiitbol, ya retirado. En
el ambiente distendido de la copa de vino espaiiol que cerraba el acto, se
quejaba el hombre de la pobre opinién que de él guardaba un conocido
comentarista deportivo. Incluso cuando tenfa una tarde perfecta, sin error
alguno, el popular periodista no pasaba de admitir que —permitaseme mante-
ner el nombre real discretamente oculto— «fulano hoy no ha estado mal»;
mientras que de algunos otros, que el locutor tenfa como mejores, lo peor que
llegaba a decir en sus tardes mds negras era que «hoy mengano no ha estado
bien». Pues bien, muchos de los historiadores que mds contribuyen a desentra-
flar nuestras raices no concederdn a nuestros antepasados mas honor que el de,
en ocasiones, no haber estado mal.

Pero no es cuestion de echar la culpa solo a los extranjeros, porque a noso-
tros mismos parece que nos gusta mds la tragedia del héroe que lucha con
denuedo contra un destino inexorable —como demuestra lo mucho que valo-
ramos la carta de Churruca a su hermano, antes de Trafalgar, en la que le
asegura: «... si llegas a saber que mi navio ha sido apresado, di que he muer-
to» — que la épica de un Cid Campeador, que si nos interesa, mas que por sus

2020] 5



TEMAS GENERALES

victorias, es por su injusto destierro, por ese «el ciego sol, la sed y la fatiga,
por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos, polvo,
sudor y hierro, el Cid cabalga...» con que Manuel Machado supo tocar nues-
tras fibras.

Y si este gusto por lo trdgico nos afecta a todos, atin mds lejos llegan nues-
tros intelectuales, que —como casi todos los del mundo— prefieren el drama
a la epopeya, la critica histérica a la apologia. Nadie escribiria hoy sin sonro-
jarse eso de «Rey servido y patria honrada dirdn mejor quién he sido, por la
cruz de mi apellido y por la cruz de mi espada», que le dedic6 Lope de Vega a
don Alvaro de Bazan. Parece que, de alguna manera, pudieran sentir que apor-
ta mds a la humanidad el descubrir los defectos del héroe —muchas veces a
partir del andlisis de sus hazafias bajo prismas extempordneos— que ensalzar
sus valores. Y asf se llegan a firmar obras, sean ensayos o peliculas, pretendi-
damente desmitificadoras que, artisticas o no, fracasan ante el publico porque
a pocos interesan. Porque, no nos engafiemos, si a los héroes se les despoja de
la épica, no queda nada en ellos que nos atraiga.

Tampoco es cuestion de echarnos a nosotros mismos toda la culpa. La
secuencia de los acontecimientos que conforman la historia de Espaiia, en la
que légicamente van antes las victorias que jalonaron la conquista del Impe-
rio que las derrotas que causaron su pérdida, nos deja inevitablemente un
regusto triste. Trafalgar, Santiago de Cuba o Manila nos suenan mds proxi-
mos y, sobre todo, mds decisivos que Lepanto, la Isla Tercera o Cartagena
de Indias.

El caso es que, por las razones que sea, la mayoria de los espafioles nos
sentimos cdmodos en una u otra de dos posiciones que podriamos considerar
extremas: la de quienes, atraidos por la leyenda rosa, buscan disculpas innece-
sarias para justificar nuestros fracasos historicos; y la de quienes, influidos
por la leyenda negra, exigen que pidamos disculpas, también innecesarias, por
nuestros éxitos.

Se equivocan los primeros, los que creen necesario justificarse con excusas
como la que sin prueba alguna se atribuy6 a Felipe II después de la pérdida de
la Grande y Felicisima Armada: «Yo no he enviado mis barcos a luchar contra
los elementos».

En mi tierra gallega, cuando a uno le dan una noticia luctuosa, como
puede ser el fallecimiento de un conocido, es habitual preguntar: «Y mira,
(murié porque murié o porque habia de morir?». Para explicar la filosofia
que inspira una pregunta tan peculiar a quienes no la han vivido desde nifios,
suelo recurrir al mundo del deporte. El Celta, hoy el tinico equipo gallego de
primera division, gana algunos partidos porque los gana y pierde otros
porque los pierde. De ahi viene la dificultad de acertar los resultados en las
quinielas. Es cierto que gana mds partidos cuando hace las cosas bien, y que
el afio anterior, en el que no lo hizo muy bien, se salvé del descenso por los
pelos. Pero, al final, no importa demasiado cudntas victorias consiga el Celta:
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la liga la ganan el Barcelona o
el Real Madrid, que son
«quienes la habian de ganar».

Si se me perdona la compa-
racion, la Monarquia hispanica,
que se comio el mundo durante
buena parte del siglo xvI,
habria alcanzado mayores
éxitos de no haber cometido
algunos de los errores que nos
explican los historiadores,
como también podria haber
fracasado antes o mds escan-
dalosamente si no fuera por
algunos notables aciertos de
nuestros antepasados. Pero, al
final, un pequefio conglomera-
do de reinos del suroeste de
Europa, relativamente poco
poblado, pobre en riquezas
naturales y recién salido
de ese extenuante proceso de
ocho siglos que se llamo la
Reconquista, no podia —no Retrato del gran marino espafiol Alvaro de Bazan
habia de— comerse el mundo. (1526-1588). (Foto: www.wikipedia.org).

Los espafioles, pese a la indis- .

cutible talla de figuras como el Gran Capitdn, Herndn Cortés o Alvaro de
Bazan, nunca pudimos ganar esa liga y bastante hicimos con dejar la huella
de nuestro idioma, de nuestra cultura y, si se quiere, de nuestra religién en
tantos lugares del mundo (1).

Pero si se equivocan los partidarios de disimular nuestros errores, también
se equivocan quienes quieren leer el pasado con los ojos de hoy. Se equivocan
quienes pretenden derribar las estatuas de Cristobal Colén por esclavista,
tendencia de reciente aparicion que denota un cierto radicalismo supremacista
basado en la modernidad y que contrasta con la actitud de historiadores més

(1) En palabras del prestigioso historiador britdnico Arnold J. TOYNBEE: «These Iberian
pioneers performed an unparalleled service for Western Christendom. They expanded the hori-
zon, and thereby potentially the domain, of the society they represented until it came to
embrace all the habitable lands and navigable seas of the globe. It is owing in the first instance
to this Iberian energy that Western Christendom has grown, like the grain of mustard seed in
the parable, until it has become “the Great society”: a tree in whose branches all the nations of
the Earth have come and lodged». A Study of History, vol. .
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prudentes, como nuestro capitdn de navio Ferndndez Duro, que en el siglo Xix
ya supo ver a Colén como un «hombre de su siglo» (2).

Esta moderna iconoclastia supone un error particularmente grave porque
nace de la soberbia, olvidando que la humanidad sigue evolucionando y que
es facil que, si siguiera esta dindmica, quizd dentro de otros cinco siglos
sean nuestras estatuas las derribadas. A lo mejor, entre otras muchas razones
que solo se conocerdan dentro de cinco siglos, por haber sido injustos con
nuestros antepasados, que bastante hicieron bajandose del arbol hace unos
seis millones de afios para traernos, pasito a pasito, sacrificio a sacrificio,
hasta donde hoy hemos llegado. Hasta donde, por cierto, se encuentran, sin
mérito alguno por su parte, quienes se atribuyen la potestad de derribar sus
estatuas.

En cualquier caso, si algo tienen en comun los partidarios de la leyenda
rosa y los de la leyenda negra es la tendencia a olvidar que la Historia no ha
terminado, que la seguimos escribiendo cada dia con nuestros actos. La histo-
ria de Espafia no termina en Cuba o Filipinas, ni termina en la dltima guerra
civil. La Espafia de hoy, la Espafia que hoy sentimos como nuestra la mayoria
de los espafioles, no es ni la de los desastres del 98 ni la de los odios —y los
miedos— del 36.

A mi, que como marino he tenido la oportunidad de observar muchas veces
desde la distancia a nuestra nacién, y que, sin otro mérito que la edad, he sido
testigo de su evolucién en los dltimos 40 anos, me gusta pensar que al final de
la segunda década del siglo xx1 Espana estd de vuelta. ;De vuelta de qué?
Para explicarme, y aprovechando que estamos celebrando el quinto centenario
de la primera circunnavegacién, permitanme una pequeia frivolidad: la de
condensar nuestra historia, la historia de nuestros tltimos cinco siglos, en los
tres afios que durd la hazafia de Juan Sebastidn de Elcano.

Hace poco mds de 500 afios salia de Sevilla la Armada de la Especieria,
bajo el mando de Magallanes. En las mismas fechas, y siguiendo una dindmi-
ca parecida, Espaiia, con un joven Carlos I, se abria a la era de los descubri-
mientos. Ambos lideres —Magallanes, que perseguia sus propios suefios, y
Carlos I, que tenia potestad para definir cudles eran los suefios de Espafia—
compartian algunas de las razones. Ambos anhelaban las riquezas de las espe-
cias: uno para si, el otro para sostener sus ambiciones imperiales.

El viaje comenzé bien, tanto para la Armada de la Especieria, impulsada
por los vientos alisios, como para Espaiia, a la que impulsaban los de la histo-
ria. Todo confluia para hacer posible la gesta: el aliciente de las especias, las
mejoras en la astronomia, en el arte de marear y en la construccién naval, y la
energia de un pueblo que, finalizada la Reconquista, necesitaba abrir nuevos

(2) FERNANDEZ DURO, Cesdreo: Armada Espariiola, desde la union de los reinos de Castilla
y Aragon. Tomo 1. Capitulo IX.
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horizontes. En esas circunstancias, el océano Atlantico, casi inexplorado toda-
via, cambiaba su papel histdrico y se convertia de barrera infranqueable en un
camino abierto, tan lleno de promesas para los expedicionarios como para el
naciente Imperio hispdnico.

A Magallanes, el camino facil se le terminé cuando, después de explorar
sin éxito el Rio de la Plata, se vio en la necesidad de continuar hacia el sur. A
Espafia, en su propia escala de tiempos, también se le puso cuesta arriba cuan-
do a los descubrimientos siguieron las conquistas. Fue esta una época exigente
para Magallanes, que hubo de demostrar toda la tenacidad de que era capaz
enfrentandose a rebeliones como la de la bahia de San Julidn, rescatando todo
lo recuperable del naufragio de la Santiago y sobreponiéndose a la desercion
de la San Antonio para conseguir al fin atravesar el estrecho que hoy lleva su
nombre y entrar en el océano que llamé Pacifico. También Carlos I y su suce-
sor, Felipe II, se enfrentaron a revueltas internas: los comuneros, las germanias,
la rebelion de los moriscos y, sin duda la mas decisiva, la Reforma religiosa de
Lutero. También sufrieron derrotas, como la de Argel; naufragios, como el de
la Gran Armada, y deserciones, como la de las Provincias Unidas. Pero ambos
monarcas fueron capaces de sobreponerse a la adversidad y continuar adelante
hasta llegar a construir ese Imperio en el que nunca se ponia el sol.

Quiza el momento més feliz para la Armada de la Especieria fue la llegada
al cabo Deseado. El suefio de Magallanes se hacia realidad. Por su parte, para
la Monarquia hispédnica todos los suefios parecerian realizables durante los
pocos afios que van desde Lepanto hasta las victorias de don Alvaro de Bazan
en las Azores, que completaron la incorporacién al Imperio de la corona de
Portugal y todas sus posesiones de ultramar. Pero, como es sabido, todo lo que
sube debe bajar. Desde esos momentos singularmente felices, las cosas empe-
zaron a torcerse. Cruzar el Pacifico fue tan duro para Magallanes como para la
Monarquia hispédnica defender un gigantesco imperio maritimo que, paradéji-
camente, tenia en la mar su talon de Aquiles. Asi, a las islas Filipinas arriba-
ron las tres naos de Magallanes deterioradas hasta el limite y con las dotacio-
nes exhaustas después de mds de tres meses de navegacion incierta. De la
misma manera, llegd Espafia exhausta al siglo xviil, a la Guerra de Sucesion y
al cambio de dinastia, tras dos siglos de defender su imperio ultramarino
contra Inglaterra, Francia y Holanda. Algo que hizo con sorprendente éxito, a
pesar del paulatino retroceso en tierra europea, donde el Tratado de Utrecht
puso fin a unas ambiciones que desde la perspectiva de hoy se revelan como
inalcanzables.

Para expresar todas las dificultades de la Monarquia en esos agotadores
anos, nadie mejor que Francisco de Quevedo en su soneto que comienza:
«Miré los muros de la patria mia, si un tiempo fuertes ya desmoronados, de
la carrera de la edad cansados...». Los muros de Espaiia, como los barcos
de Magallanes, se resintieron sin duda de algunos errores, casi siempre
provocados por el exceso de ambicion; pero, mds que de la carrera de la
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edad, se agotaron en la inmensa tarea de defender el Imperio contra todos,
tarea que algunos han querido ennoblecer recorddndonos la imagen del leén
luchando contra la jauria (3). Reconozcamos que, aunque huela a leyenda
rosa, la imagen no deja de ser atractiva... por mds que no sean los leones lo
que se caza con perros. Quiza los o0sos si, pero ;quién quiere compararse con
un 0so? (4).

La llegada a Filipinas supuso un respiro para la Armada de la Especieria,
como lo fue la Ilustracion para la Espaia del siglo xvii. Espafia y su Armada
volvieron a contar en el mundo gracias a estadistas como Patifio y el marqués
de la Ensenada, y a marinos como Blas de Lezo y el marqués de la Victoria.
Sin embargo, la felicidad duro bien poco. Enredado en las luchas de poder
entre caciques locales, murié Magallanes en Mactdn; y, enredada por los
Pactos de Familia en las luchas europeas entre Inglaterra y Francia, murieron
también las ambiciones de Espafia y, con ellas, las de su Armada. Dafiada en
Trafalgar al servicio de Napoleén, esa Armada que tanto costd construir y que
tan necesaria era para mantener el Imperio terminé de desaparecer durante la
Guerra de la Independencia.

A partir de la muerte de Magallanes, una expedicién sin lider deambuld
por el Pacifico Suroeste, dejandose trozos de si misma —como fue el caso de
la Concepcion, quemada por falta de hombres para dotarla— en un camino
que por momentos parecia carecer de objetivos. Espaiia, por su parte, igual-
mente falta de liderazgo, deambulaba por el siglo xix dejandose también
trozos de si misma —porque eso eran para nosotros los territorios de ultra-
mar—, muchas veces por falta de buques para defenderlos, demostrando asi
cudnta razon tenia el marqués de la Ensenada cuando un siglo antes decia que
«sin marina, no puede ser respetada la Monarquia espaiiola, conservar el
dominio de sus vastos estados, ni florecer la peninsula, centro y corazén de
todo».

Finalmente, ya bajo el liderazgo de Juan Sebastian de Elcano, la Armada
de la Especierfa cumplié su destino histérico y llegd a las Molucas. También
cumpli6 su destino Espafia que, tras haber completado el notable papel civili-
zador que le tenia reservado la Historia, seguramente tenia derecho a vivir un
siglo XX més tranquilo y mds préspero. Sin embargo, como la propia Armada
de la Especieria, Espafia, encerrada en si misma y olvidados los suefios impe-
riales, se dividi6 en dos mitades, inspiradas por dos maneras distintas de
entender su futuro, atraidas una por las promesas que venian del este y la otra
por los aires, mejor conocidos, del oeste. Por desgracia, esta discrepancia no

(3) Recomiendo encarecidamente a los lectores los dos volimenes de El Leon contra la
Jauria, de RODRIGUEZ GONZALEZ, Agustin Ramén.

(4) La diferencia entre leones y 0sos no es baladi, como insinda Pedro Muifioz Seca cuando
hace decir al carismdtico personaje de don Mendo: «jVed cémo muere un leén cansado de
hacer el oso!».
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se resolvié pacificamente, como la de Gonzalo Gémez de Espinosa y Juan
Sebastidn de Elcano, sino en una cruenta Guerra Civil que ain hoy, 80 afios
después, pesa en nuestra conciencia como pueblo.

La Espafia que sobrevivié a la Guerra Civil tuvo que soportar, como Elca-
no durante su largo regreso a Sevilla por la ruta portuguesa, un prolongado
periodo de aislamiento —medido en meses para Elcano y en lustros para
Espana— antes de conseguir recuperar su lugar en el mundo. No faltaban
motivaciones, como tampoco dignidad y orgullo. «Antes muertos que en
manos de los portugueses», nos cuenta Juan Sebastidn de Elcano que decian
los marinos de la Victoria. «Ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos», nos
cuentan los cronistas que gritaban muchos espaiioles cuando, al final de la
Segunda Guerra Mundial, se negé a Espaiia el acceso a las Naciones Unidas.

El caso es que, con el temprano apoyo norteamericano —debe reconocerse
que ellos fueron en los afios 50 un poco mds generosos que los portugueses,
que trataron de aprehender a Elcano en Cabo Verde— Espafia entré en la
ONU, luego en la OTAN vy, finalmente, en la UE. Hoy, nuestra patria es vista
por todos —quizd por todos menos por nosotros mismos— como un pais
moderno, responsable y que asume sus compromisos internacionales. As{
pues, cinco siglos después de la llegada de Elcano a Sevilla, podemos decir
que Espafia estd de vuelta en el tablero internacional. Y, como una muestra
mads de que nuestra historia es inseparable de la de nuestra Armada, es bueno
constatar que, de la mano de esa Espafia que estd de vuelta, nuestros barcos
vuelven a ensefiar hoy nuestra bandera en todos los mares del mundo.

Sin embargo, haciendo balance, es preciso reconocer que ese regreso de
Espafia no es completo. Es cierto que estamos de vuelta en el terreno politico.
También en el econdmico, donde tal vez no nos hallemos en el pelotén de
cabeza, pero hemos acortado un retraso de siglos. Quienes nacimos en la
década de los 50, todavia recordamos que en el colegio nos decian que Espafia
era un pais en vias de desarrollo, un pais de emigracién, no de inmigracion.

Es cierto, por ultimo, que estamos de vuelta en el terreno militar y, muy
particularmente, en el naval. Después de haber desaparecido de los mares
durante décadas, en las que la Armada carecié de peso especifico en el escena-
rio internacional; después de haber empezado a reconstruir la fuerza naval a
base de unidades anticuadas, dadas de baja por los paises vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, hoy Espaiia construye y despliega buques compara-
bles con los mejores del mundo.

Nos queda, sin embargo, una asignatura pendiente, que es esa percepcion
pesimista de nuestro pasado que tanto afecta a nuestra autoestima. Nos queda
superar la valoracion negativa de nuestra historia, serenar nuestra perspectiva,
y a ello puede ayudarnos un autor extranjero, Rudyard Kipling. En If, el
poema favorito de los britdnicos —que vuelve a estar de moda porque, segin
nos cuentan, estd escrito en el tinel por donde Nadal y Federer entran en la
pista central de Wimbledon—, Kipling nos dice que solo es hombre quien es
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capaz de enfrentarse al éxito y
al fracaso y tratar por igual a
ambos impostores. Tengo para
mi que lo que él atribuye a los
hombres —y admitamos que,
implicitamente, a las mujeres,
pues no se estilaba entonces el
lenguaje inclusivo que afea los
textos del momento actual —
les ocurre también a los
pueblos. Cuando los espafioles
seamos capaces de enfrentar-
nos a los éxitos y fracasos de
nuestra historia y sepamos
tratar por igual a ambos
impostores, entonces estare-
mos en condiciones de recla-
mar el sitio que nos correspon-
de entre los pueblos del
mundo.

Es, pues, importante norma-
lizar nuestra vision de la histo-
ria, y no solo por hacer justicia

Antonio Machado retratado por Joaquin Sorolla. a nuestros antepasados, sino

(FOtOS www.wikipedia.org). tamblén porque _perdénese_
me la insistencia— el camino
no se ha terminado. Como dice H. G. Wells al final de su Breve Historia del
Mundo: «Lo que el hombre ha hecho hasta ahora, los pequefios triunfos que
ha conseguido, toda la historia que acabamos de referir, no son sino un prelu-
dio de lo que la humanidad tiene que realizar». Hay mucho que hacer, y si
queremos que quede la huella de Espafia en el camino del progreso que, como
decia el otro Machado, Antonio, la humanidad debe hacer al andar; si quere-
mos construir el futuro hombro con hombro con otras naciones que hoy por
hoy tienen més confianza en si mismas; si queremos que se escuche nuestra
voz —quizd porque la de otros no nos convence del todo—, necesitamos
superar nuestros complejos. Es posible que para lograrlo sea util recordar el
legado de nuestros antepasados. Y entre ellos, ;cudl mejor que el de Juan
Sebastidn de Elcano, bajo cuyo mando se completé una hazafia que, como
hemos visto, tan bien puede asimilarse a nuestra propia historia?

En la carta que a su regreso escribe a Carlos I, Elcano le explica al rey el
hallazgo del estrecho que daba paso al Mar del Sur, la llegada a las Molucas y
los tratados de paz y amistad acordados con los reyes y sefiores de las islas de
las Especias. No son logros menores, pero el marino prefiere destacar otro,
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intuyendo que es todavia mds importante: «... y mds sabrd Vuestra Majestad
que aquello que mds debemos estimar y tener es que hemos descubierto y
dado la vuelta a toda la redondez del mundo, que yendo por el occidente haya-
mos regresado por el oriente». Este regreso es para Elcano el logro que justifi-
ca todos sus errores y que da valor a cada uno de sus aciertos.

No menos valioso es el regreso de Espafia al tablero internacional. ;Sabre-
mos los espafioles, como el gran marino vasco, aprender a valorar como se
merece ese regreso que, mal que les pese a los agoreros, constituye una verda-
dera hazafia colectiva del pueblo espafiol? Ojald las conmemoraciones del
quinto centenario de la vuelta al mundo, hoy pospuestas por la pandemia
del COVID-19, nos ayuden a entender mejor nuestra historia, a desterrar el
pesimismo y a convencernos de que, si ponemos en la tarea el mismo empeiio
que pusieron otras generaciones de espafioles, tenemos un gran futuro como
pueblo. Ningun otro objetivo podria estar tan a la altura de la hazafia de Juan
Sebastidn de Elcano.
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