
Juan RODRÍGUEZ GARAT

ENEMOS los españoles una visión pesimista de
nuestra historia. Quizá porque la hemos conocido a
través de las interpretaciones de autores extranje-
ros, algo inevitable cuando son otros pueblos los
que disponen de los recursos que a nosotros nos
faltan para investigar, incluso en nuestros propios
archivos. Quienes nos cuentan España desde fuera
podrán estar más o menos influidos por la leyenda
negra, esa propaganda creada en su día contra el
Imperio español y que aún hoy, ya desacreditada
por los expertos, resiste como tópico. Pero, incluso
en el mejor de los casos, tenderán a analizar los
hechos históricos desde su propia perspectiva, casi
siempre lejana y en ocasiones parcial o sesgada.

Hace unos meses, en uno de los actos de
conmemoración del quinto centenario de la prime-

ra vuelta al mundo, coincidí con un antiguo árbitro de fútbol, ya retirado. En
el ambiente distendido de la copa de vino español que cerraba el acto, se
quejaba el hombre de la pobre opinión que de él guardaba un conocido
comentarista deportivo. Incluso cuando tenía una tarde perfecta, sin error
alguno, el popular periodista no pasaba de admitir que —permítaseme mante-
ner el nombre real discretamente oculto— «fulano hoy no ha estado mal»;
mientras que de algunos otros, que el locutor tenía como mejores, lo peor que
llegaba a decir en sus tardes más negras era que «hoy mengano no ha estado
bien». Pues bien, muchos de los historiadores que más contribuyen a desentra-
ñar nuestras raíces no concederán a nuestros antepasados más honor que el de,
en ocasiones, no haber estado mal.

Pero no es cuestión de echar la culpa solo a los extranjeros, porque a noso-
tros mismos parece que nos gusta más la tragedia del héroe que lucha con
denuedo contra un destino inexorable —como demuestra lo mucho que valo-
ramos la carta de Churruca a su hermano, antes de Trafalgar, en la que le
asegura: «... si llegas a saber que mi navío ha sido apresado, di que he muer-
to»— que la épica de un Cid Campeador, que si nos interesa, más que por sus
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victorias, es por su injusto destierro, por ese «el ciego sol, la sed y la fatiga,
por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos, polvo,
sudor y hierro, el Cid cabalga...» con que Manuel Machado supo tocar nues-
tras fibras.

Y si este gusto por lo trágico nos afecta a todos, aún más lejos llegan nues-
tros intelectuales, que —como casi todos los del mundo— prefieren el drama
a la epopeya, la crítica histórica a la apología. Nadie escribiría hoy sin sonro-
jarse eso de «Rey servido y patria honrada dirán mejor quién he sido, por la
cruz de mi apellido y por la cruz de mi espada», que le dedicó Lope de Vega a
don Álvaro de Bazán. Parece que, de alguna manera, pudieran sentir que apor-
ta más a la humanidad el descubrir los defectos del héroe —muchas veces a
partir del análisis de sus hazañas bajo prismas extemporáneos— que ensalzar
sus valores. Y así se llegan a firmar obras, sean ensayos o películas, pretendi-
damente desmitificadoras que, artísticas o no, fracasan ante el público porque
a pocos interesan. Porque, no nos engañemos, si a los héroes se les despoja de
la épica, no queda nada en ellos que nos atraiga.

Tampoco es cuestión de echarnos a nosotros mismos toda la culpa. La
secuencia de los acontecimientos que conforman la historia de España, en la
que lógicamente van antes las victorias que jalonaron la conquista del Impe-
rio que las derrotas que causaron su pérdida, nos deja inevitablemente un
regusto triste. Trafalgar, Santiago de Cuba o Manila nos suenan más próxi-
mos y, sobre todo, más decisivos que Lepanto, la Isla Tercera o Cartagena
de Indias.

El caso es que, por las razones que sea, la mayoría de los españoles nos
sentimos cómodos en una u otra de dos posiciones que podríamos considerar
extremas: la de quienes, atraídos por la leyenda rosa, buscan disculpas innece-
sarias para justificar nuestros fracasos históricos; y la de quienes, influidos
por la leyenda negra, exigen que pidamos disculpas, también innecesarias, por
nuestros éxitos.

Se equivocan los primeros, los que creen necesario justificarse con excusas
como la que sin prueba alguna se atribuyó a Felipe II después de la pérdida de
la Grande y Felicísima Armada: «Yo no he enviado mis barcos a luchar contra
los elementos».

En mi tierra gallega, cuando a uno le dan una noticia luctuosa, como
puede ser el fallecimiento de un conocido, es habitual preguntar: «Y mira,
¿murió porque murió o porque había de morir?». Para explicar la filosofía
que inspira una pregunta tan peculiar a quienes no la han vivido desde niños,
suelo recurrir al mundo del deporte. El Celta, hoy el único equipo gallego de
primera división, gana algunos partidos porque los gana y pierde otros
porque los pierde. De ahí viene la dificultad de acertar los resultados en las
quinielas. Es cierto que gana más partidos cuando hace las cosas bien, y que
el año anterior, en el que no lo hizo muy bien, se salvó del descenso por los
pelos. Pero, al final, no importa demasiado cuántas victorias consiga el Celta:
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la liga la ganan el Barcelona o
el Real Madrid, que son
«quienes la habían de ganar».

Si se me perdona la compa-
ración, la Monarquía hispánica,
que se comió el mundo durante
buena parte del siglo XVI,
habría alcanzado mayores
éxitos de no haber cometido
algunos de los errores que nos
explican los historiadores,
como también podría haber
fracasado antes o más escan-
dalosamente si no fuera por
algunos notables aciertos de
nuestros antepasados. Pero, al
final, un pequeño conglomera-
do de reinos del suroeste de
Europa, relativamente poco
poblado, pobre en riquezas
naturales  y  recién sal ido
de ese extenuante proceso de
ocho siglos que se llamó la
Reconquista, no podía —no
había de— comerse el mundo.
Los españoles, pese a la indis-
cutible talla de figuras como el Gran Capitán, Hernán Cortés o Álvaro de
Bazán, nunca pudimos ganar esa liga y bastante hicimos con dejar la huella
de nuestro idioma, de nuestra cultura y, si se quiere, de nuestra religión en
tantos lugares del mundo (1).

Pero si se equivocan los partidarios de disimular nuestros errores, también
se equivocan quienes quieren leer el pasado con los ojos de hoy. Se equivocan
quienes pretenden derribar las estatuas de Cristóbal Colón por esclavista,
tendencia de reciente aparición que denota un cierto radicalismo supremacista
basado en la modernidad y que contrasta con la actitud de historiadores más
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(1) En palabras del prestigioso historiador británico Arnold J. TOYNBEE: «These Iberian
pioneers performed an unparalleled service for Western Christendom. They expanded the hori-
zon, and thereby potentially the domain, of the society they represented until it came to
embrace all the habitable lands and navigable seas of the globe. It is owing in the first instance
to this Iberian energy that Western Christendom has grown, like the grain of mustard seed in
the parable, until it has become “the Great society”: a tree in whose branches all the nations of
the Earth have come and lodged». A Study of History, vol. I.

Retrato del gran marino español Álvaro de Bazán
(1526–1588). (Foto: www.wikipedia.org).
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prudentes, como nuestro capitán de navío Fernández Duro, que en el siglo XIX
ya supo ver a Colón como un «hombre de su siglo» (2).

Esta moderna iconoclastia supone un error particularmente grave porque
nace de la soberbia, olvidando que la humanidad sigue evolucionando y que
es fácil que, si siguiera esta dinámica, quizá dentro de otros cinco siglos
sean nuestras estatuas las derribadas. A lo mejor, entre otras muchas razones
que solo se conocerán dentro de cinco siglos, por haber sido injustos con
nuestros antepasados, que bastante hicieron bajándose del árbol hace unos
seis millones de años para traernos, pasito a pasito, sacrificio a sacrificio,
hasta donde hoy hemos llegado. Hasta donde, por cierto, se encuentran, sin
mérito alguno por su parte, quienes se atribuyen la potestad de derribar sus
estatuas.

En cualquier caso, si algo tienen en común los partidarios de la leyenda
rosa y los de la leyenda negra es la tendencia a olvidar que la Historia no ha
terminado, que la seguimos escribiendo cada día con nuestros actos. La histo-
ria de España no termina en Cuba o Filipinas, ni termina en la última guerra
civil. La España de hoy, la España que hoy sentimos como nuestra la mayoría
de los españoles, no es ni la de los desastres del 98 ni la de los odios —y los
miedos— del 36.

A mí, que como marino he tenido la oportunidad de observar muchas veces
desde la distancia a nuestra nación, y que, sin otro mérito que la edad, he sido
testigo de su evolución en los últimos 40 años, me gusta pensar que al final de
la segunda década del siglo XXI España está de vuelta. ¿De vuelta de qué?
Para explicarme, y aprovechando que estamos celebrando el quinto centenario
de la primera circunnavegación, permítanme una pequeña frivolidad: la de
condensar nuestra historia, la historia de nuestros últimos cinco siglos, en los
tres años que duró la hazaña de Juan Sebastián de Elcano.

Hace poco más de 500 años salía de Sevilla la Armada de la Especiería,
bajo el mando de Magallanes. En las mismas fechas, y siguiendo una dinámi-
ca parecida, España, con un joven Carlos I, se abría a la era de los descubri-
mientos. Ambos líderes —Magallanes, que perseguía sus propios sueños, y
Carlos I, que tenía potestad para definir cuáles eran los sueños de España—
compartían algunas de las razones. Ambos anhelaban las riquezas de las espe-
cias: uno para sí, el otro para sostener sus ambiciones imperiales. 

El viaje comenzó bien, tanto para la Armada de la Especiería, impulsada
por los vientos alisios, como para España, a la que impulsaban los de la histo-
ria. Todo confluía para hacer posible la gesta: el aliciente de las especias, las
mejoras en la astronomía, en el arte de marear y en la construcción naval, y la
energía de un pueblo que, finalizada la Reconquista, necesitaba abrir nuevos

(2) FERNÁNDEZ DURO, Cesáreo: Armada Española, desde la unión de los reinos de Castilla
y Aragón. Tomo I. Capítulo IX.



horizontes. En esas circunstancias, el océano Atlántico, casi inexplorado toda-
vía, cambiaba su papel histórico y se convertía de barrera infranqueable en un
camino abierto, tan lleno de promesas para los expedicionarios como para el
naciente Imperio hispánico.

A Magallanes, el camino fácil se le terminó cuando, después de explorar
sin éxito el Río de la Plata, se vio en la necesidad de continuar hacia el sur. A
España, en su propia escala de tiempos, también se le puso cuesta arriba cuan-
do a los descubrimientos siguieron las conquistas. Fue esta una época exigente
para Magallanes, que hubo de demostrar toda la tenacidad de que era capaz
enfrentándose a rebeliones como la de la bahía de San Julián, rescatando todo
lo recuperable del naufragio de la Santiago y sobreponiéndose a la deserción
de la San Antonio para conseguir al fin atravesar el estrecho que hoy lleva su
nombre y entrar en el océano que llamó Pacífico. También Carlos I y su suce-
sor, Felipe II, se enfrentaron a revueltas internas: los comuneros, las germanías,
la rebelión de los moriscos y, sin duda la más decisiva, la Reforma religiosa de
Lutero. También sufrieron derrotas, como la de Argel; naufragios, como el de
la Gran Armada, y deserciones, como la de las Provincias Unidas. Pero ambos
monarcas fueron capaces de sobreponerse a la adversidad y continuar adelante
hasta llegar a construir ese Imperio en el que nunca se ponía el sol.

Quizá el momento más feliz para la Armada de la Especiería fue la llegada
al cabo Deseado. El sueño de Magallanes se hacía realidad. Por su parte, para
la Monarquía hispánica todos los sueños parecerían realizables durante los
pocos años que van desde Lepanto hasta las victorias de don Álvaro de Bazán
en las Azores, que completaron la incorporación al Imperio de la corona de
Portugal y todas sus posesiones de ultramar. Pero, como es sabido, todo lo que
sube debe bajar. Desde esos momentos singularmente felices, las cosas empe-
zaron a torcerse. Cruzar el Pacífico fue tan duro para Magallanes como para la
Monarquía hispánica defender un gigantesco imperio marítimo que, paradóji-
camente, tenía en la mar su talón de Aquiles. Así, a las islas Filipinas arriba-
ron las tres naos de Magallanes deterioradas hasta el límite y con las dotacio-
nes exhaustas después de más de tres meses de navegación incierta. De la
misma manera, llegó España exhausta al siglo XVIII, a la Guerra de Sucesión y
al cambio de dinastía, tras dos siglos de defender su imperio ultramarino
contra Inglaterra, Francia y Holanda. Algo que hizo con sorprendente éxito, a
pesar del paulatino retroceso en tierra europea, donde el Tratado de Utrecht
puso fin a unas ambiciones que desde la perspectiva de hoy se revelan como
inalcanzables.

Para expresar todas las dificultades de la Monarquía en esos agotadores
años, nadie mejor que Francisco de Quevedo en su soneto que comienza:
«Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados, de
la carrera de la edad cansados…». Los muros de España, como los barcos
de Magallanes, se resintieron sin duda de algunos errores, casi siempre
provocados por el exceso de ambición; pero, más que de la carrera de la
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edad, se agotaron en la inmensa tarea de defender el Imperio contra todos,
tarea que algunos han querido ennoblecer recordándonos la imagen del león
luchando contra la jauría (3). Reconozcamos que, aunque huela a leyenda
rosa, la imagen no deja de ser atractiva… por más que no sean los leones lo
que se caza con perros. Quizá los osos sí, pero ¿quién quiere compararse con
un oso? (4).

La llegada a Filipinas supuso un respiro para la Armada de la Especiería,
como lo fue la Ilustración para la España del siglo XVIII. España y su Armada
volvieron a contar en el mundo gracias a estadistas como Patiño y el marqués
de la Ensenada, y a marinos como Blas de Lezo y el marqués de la Victoria.
Sin embargo, la felicidad duro bien poco. Enredado en las luchas de poder
entre caciques locales, murió Magallanes en Mactán; y, enredada por los
Pactos de Familia en las luchas europeas entre Inglaterra y Francia, murieron
también las ambiciones de España y, con ellas, las de su Armada. Dañada en
Trafalgar al servicio de Napoleón, esa Armada que tanto costó construir y que
tan necesaria era para mantener el Imperio terminó de desaparecer durante la
Guerra de la Independencia.

A partir de la muerte de Magallanes, una expedición sin líder deambuló
por el Pacífico Suroeste, dejándose trozos de sí misma —como fue el caso de
la Concepción, quemada por falta de hombres para dotarla— en un camino
que por momentos parecía carecer de objetivos. España, por su parte, igual-
mente falta de liderazgo, deambulaba por el siglo XIX dejándose también
trozos de sí misma —porque eso eran para nosotros los territorios de ultra-
mar—, muchas veces por falta de buques para defenderlos, demostrando así
cuánta razón tenía el marqués de la Ensenada cuando un siglo antes decía que
«sin marina, no puede ser respetada la Monarquía española, conservar el
dominio de sus vastos estados, ni florecer la península, centro y corazón de
todo».

Finalmente, ya bajo el liderazgo de Juan Sebastián de Elcano, la Armada
de la Especiería cumplió su destino histórico y llegó a las Molucas. También
cumplió su destino España que, tras haber completado el notable papel civili-
zador que le tenía reservado la Historia, seguramente tenía derecho a vivir un
siglo XX más tranquilo y más próspero. Sin embargo, como la propia Armada
de la Especiería, España, encerrada en sí misma y olvidados los sueños impe-
riales, se dividió en dos mitades, inspiradas por dos maneras distintas de
entender su futuro, atraídas una por las promesas que venían del este y la otra
por los aires, mejor conocidos, del oeste. Por desgracia, esta discrepancia no
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(3) Recomiendo encarecidamente a los lectores los dos volúmenes de El León contra la
Jauría, de RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Agustín Ramón.

(4) La diferencia entre leones y osos no es baladí, como insinúa Pedro Muñoz Seca cuando
hace decir al carismático personaje de don Mendo: «¡Ved cómo muere un león cansado de
hacer el oso!».



se resolvió pacíficamente, como la de Gonzalo Gómez de Espinosa y Juan
Sebastián de Elcano, sino en una cruenta Guerra Civil que aún hoy, 80 años
después, pesa en nuestra conciencia como pueblo.

La España que sobrevivió a la Guerra Civil tuvo que soportar, como Elca-
no durante su largo regreso a Sevilla por la ruta portuguesa, un prolongado
período de aislamiento —medido en meses para Elcano y en lustros para
España— antes de conseguir recuperar su lugar en el mundo. No faltaban
motivaciones, como tampoco dignidad y orgullo. «Antes muertos que en
manos de los portugueses», nos cuenta Juan Sebastián de Elcano que decían
los marinos de la Victoria. «Ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos», nos
cuentan los cronistas que gritaban muchos españoles cuando, al final de la
Segunda Guerra Mundial, se negó a España el acceso a las Naciones Unidas. 

El caso es que, con el temprano apoyo norteamericano —debe reconocerse
que ellos fueron en los años 50 un poco más generosos que los portugueses,
que trataron de aprehender a Elcano en Cabo Verde— España entró en la
ONU, luego en la OTAN y, finalmente, en la UE. Hoy, nuestra patria es vista
por todos —quizá por todos menos por nosotros mismos— como un país
moderno, responsable y que asume sus compromisos internacionales. Así
pues, cinco siglos después de la llegada de Elcano a Sevilla, podemos decir
que España está de vuelta en el tablero internacional. Y, como una muestra
más de que nuestra historia es inseparable de la de nuestra Armada, es bueno
constatar que, de la mano de esa España que está de vuelta, nuestros barcos
vuelven a enseñar hoy nuestra bandera en todos los mares del mundo. 

Sin embargo, haciendo balance, es preciso reconocer que ese regreso de
España no es completo. Es cierto que estamos de vuelta en el terreno político.
También en el económico, donde tal vez no nos hallemos en el pelotón de
cabeza, pero hemos acortado un retraso de siglos. Quienes nacimos en la
década de los 50, todavía recordamos que en el colegio nos decían que España
era un país en vías de desarrollo, un país de emigración, no de inmigración.

Es cierto, por último, que estamos de vuelta en el terreno militar y, muy
particularmente, en el naval. Después de haber desaparecido de los mares
durante décadas, en las que la Armada careció de peso específico en el escena-
rio internacional; después de haber empezado a reconstruir la fuerza naval a
base de unidades anticuadas, dadas de baja por los países vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, hoy España construye y despliega buques compara-
bles con los mejores del mundo.

Nos queda, sin embargo, una asignatura pendiente, que es esa percepción
pesimista de nuestro pasado que tanto afecta a nuestra autoestima. Nos queda
superar la valoración negativa de nuestra historia, serenar nuestra perspectiva,
y a ello puede ayudarnos un autor extranjero, Rudyard Kipling. En If, el
poema favorito de los británicos —que vuelve a estar de moda porque, según
nos cuentan, está escrito en el túnel por donde Nadal y Federer entran en la
pista central de Wimbledon—, Kipling nos dice que solo es hombre quien es
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capaz de enfrentarse al éxito y
al fracaso y tratar por igual a
ambos impostores. Tengo para
mí que lo que él atribuye a los
hombres —y admitamos que,
implícitamente, a las mujeres,
pues no se estilaba entonces el
lenguaje inclusivo que afea los
textos del momento actual—
les ocurre también a los
pueblos. Cuando los españoles
seamos capaces de enfrentar-
nos a los éxitos y fracasos de
nuestra historia y sepamos
tratar por igual a ambos
impostores, entonces estare-
mos en condiciones de recla-
mar el sitio que nos correspon-
de entre los pueblos del
mundo. 

Es, pues, importante norma-
lizar nuestra visión de la histo-
ria, y no solo por hacer justicia
a nuestros antepasados, sino
también porque —perdónese-
me la insistencia— el camino

no se ha terminado. Como dice H. G. Wells al final de su Breve Historia del
Mundo: «Lo que el hombre ha hecho hasta ahora, los pequeños triunfos que
ha conseguido, toda la historia que acabamos de referir, no son sino un prelu-
dio de lo que la humanidad tiene que realizar». Hay mucho que hacer, y si
queremos que quede la huella de España en el camino del progreso que, como
decía el otro Machado, Antonio, la humanidad debe hacer al andar; si quere-
mos construir el futuro hombro con hombro con otras naciones que hoy por
hoy tienen más confianza en sí mismas; si queremos que se escuche nuestra
voz —quizá porque la de otros no nos convence del todo—, necesitamos
superar nuestros complejos. Es posible que para lograrlo sea útil recordar el
legado de nuestros antepasados. Y entre ellos, ¿cuál mejor que el de Juan
Sebastián de Elcano, bajo cuyo mando se completó una hazaña que, como
hemos visto, tan bien puede asimilarse a nuestra propia historia?

En la carta que a su regreso escribe a Carlos I, Elcano le explica al rey el
hallazgo del estrecho que daba paso al Mar del Sur, la llegada a las Molucas y
los tratados de paz y amistad acordados con los reyes y señores de las islas de
las Especias. No son logros menores, pero el marino prefiere destacar otro,

Antonio Machado retratado por Joaquín Sorolla.
(Foto: www.wikipedia.org).



intuyendo que es todavía más importante: «… y más sabrá Vuestra Majestad
que aquello que más debemos estimar y tener es que hemos descubierto y
dado la vuelta a toda la redondez del mundo, que yendo por el occidente haya-
mos regresado por el oriente». Este regreso es para Elcano el logro que justifi-
ca todos sus errores y que da valor a cada uno de sus aciertos.

No menos valioso es el regreso de España al tablero internacional. ¿Sabre-
mos los españoles, como el gran marino vasco, aprender a valorar como se
merece ese regreso que, mal que les pese a los agoreros, constituye una verda-
dera hazaña colectiva del pueblo español? Ojalá las conmemoraciones del
quinto centenario de la vuelta al mundo, hoy pospuestas por la pandemia
del COVID-19, nos ayuden a entender mejor nuestra historia, a desterrar el
pesimismo y a convencernos de que, si ponemos en la tarea el mismo empeño
que pusieron otras generaciones de españoles, tenemos un gran futuro como
pueblo. Ningún otro objetivo podría estar tan a la altura de la hazaña de Juan
Sebastián de Elcano.
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